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Résumé

Le «processus», l’«évolution», le «déroulement» normal du deuil, le

détachement «progressif» de l’objet d’attachement, voilà autant de formules

d’usage qui suggèrent que le deuil puisse être mené, d’étape en étape,

jusqu’au terme de son accomplissement. La fin (à prendre ici dans les deux

sens) du deuil coïnciderait, de ce point de vue, avec une sorte d’idéologie du

progrès qui laisse miroiter l’utopie d’un au-delà du deuil, c’est-à-dire un lieu

privilégié, non conflictuel, quel que soit le nom (détachement,

désinvestissement, désillusion, réparation, acceptation, adaptation,

intériorisation) sous lequel on désigne cette tension vers une issue, vers un

dernier mot, vers un achèvement. Cette conception est, au départ, source de

bien des malentendus. La psychanalyse nous ayant appris que le refoulement

est soumis à la loi du retour, que le désinvestissement entraîne

invariablement un contre-investissement et que l’expérience de la perte

donne lieu à la recherche inlassable d’un substitut, peut-on donner crédit à

l’idée d’un deuil achevé?

Le deuil est plutôt une question d’avenir, la question même de la

transmission, du legs et de l’héritage. Comment accueillir en soi l’autre,

l’étranger, sans vivre cette hospitalité sous la forme d’une contamination,

d’une persécution ou d’un morcellement? Tous les enjeux, individuels et

collectifs, reliés à cette frontière identitaire (entre le moi et l’autre, l’intérieur

et l’extérieur, les vivants et les morts, nous et eux, le normal et le

pathologique, etc.) se trouvent, en fait, mis à découvert par l’expérience de la

perte.



L’enjeu paradoxal du deuil, soit l’impossibilité et la nécessité de

remplacer l’objet perdu, renvoie à l’enjeu qui mobilise toute la mémoire, en

tant qu’inscription et effacement, substitution et perte. Cet essai tentera de

poser les jalons d’une autre conception du deuil, en vertu de laquelle il ne

s’offrirait plus seulement à la réflexion en tant qu’événement, mais aussi, et

plus fondamentalement, en tant qu’il structure déjà l’inconscient. Car, même

si elle semble toujours survenir à l’improviste, la mort — ou plus

généralement la perte de l’autre — habite et structure d’ores et déjà notre

mémoire.

Mots clés

Psychanalyse — travail du deuil — mort — mémoire — identité —

identification — psychose — culture — rituel



Abstract

The work of mourning is generaÏly characterized, in psychoanalytical

literature, as a graduai detachment, as a slow withdrawaÏ from the

attachment to the love-object or as a process carried through in progressive

stages that is supposedly finished when the loss has been «surmounted» or

«overcome». That view implies that mourning would follow some sort of

definite sequence and could be brought to an end. Its progress or its

termination would thus lie deterrnined by the capabulity to go beyond the

limits of loss and to finaly achieve in a nonconflictual way the detachment (or

the «withdrawal of cathexis», the «desillusion», the «reparation», the

«adaptation», the «internalization» — however we cali this stride supposediy

leading to a favourable outcorne, to a «way-out» of grief). Such assumptions

are at the root of many rnisunderstandings. Psychoanalysis having thaught

us that the repressed invariably resurfaces, that the anticathexis always

cornes with the withdrawal of cathexis and that the experience of loss is an

endless search for a substitute, how could we give credit to the idea of a

completed and successful grieving process?

We will have to address also the question of transmission, of «passing

on», that couldn’t lie ignored in any study of mourning. How to greet, to take

in (literaly) the other without experiencing it as alienation, contamination or

spiitting up here is an another question raised par the concept of

«inheritance». Ail the individual and collective issues related to the identity

boundary between oneseif and the other, between the living and the dead (as

weli as the frontier between the inside and the outside, the «normal» and the



«pathological», et caetera), corne out into the open, as we shah see, when we

try to define of the experience of rnourning.

The impossibility, and at the same tirne the necessity, to replace the lost

object — which is the very paradox which confronts the mourner — refers

ultimately to the work of mernory, as engraving and obuiteration, substitution

and loss this problern is here a central issue. This essay intends precisely to

prepare the ground for a new approach to the enigma of mourning, that is to

say flot oniy as an event or as a (finished or unfinished) process but also, and

more fundamentaly, as sornething that gives structure to the unconscious.

Death — or rnore generahly the loss of the other — aiways seems to take

place unexpectedly; and yet it already, that is to say frorn the beginning to

the end of our life, haunts our memory.

Key words

Psychoanalysis — work of mourning — bereavernent — death — memory —

identity — identification — psychosis — culture — ritual
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ULYSSE. — ... nous les vivants, je te vois,

nous ne sommes que fantômes, ombre fugace.

SOPHOCLE, Ajax



Avant-propos

L’origine ne se laissant jamais saisir qu’après-coup, l’introduction ne peut

s’écrire qu’à la fin. Quand vient le temps de délimiter, au terme de plusieurs

années de recherche, les éléments autour desquels s’est peu à peu articulé le

questionnement, on voit surgir inévitablement ce qu’on pourrait appeler la

scène des commencements. Qu’est-ce qui a bien pu nous pousser à nous livrer,

corps et âme, à cette quête de savoir? est-on alors amené à se demander. Et, en

ce qui me concerne plus personnellement, qu’est-ce qui a bien pu m’inciter à

écrire sur le deuil? D’où a surgi l’envie d’explorer un champ d’analyse aussi

vaste, aussi complexe et aussi énigmatique? «Mais que pouvais-je faire d’autre?

II n’est pas possible de fumer et de jouer aux cartes toute la journée’», écrit

Sigmund Freud à Lou Andreas-Salomé, au sujet du livre (Le malaise dans la

culture) qu’il vient de terminer.

Le très grand étonnement qu’a suscité chez moi la lecture de «Deuil et

mélancolie» de Freud a certainement été un élément déclencheur (on verra qu’il

y en a d’autres, plus compromettants). Compte tenu de la notoriété du texte, qui

semble être devenu avec le temps, dans le milieu psychanalytique, la référence

obligée des commentateurs aussitôt qu’il est question du deuil, j’en attendais

certes de grandes révélations. Mes attentes n’ont toutefois pas été comblées —

fort heureusement! Néanmoins, comment expliquer que reste si solidement

ancrée, quelque part en nous, l’illusion que l’on peut avoir accès au Texte par

excellence, au Texte vrai, au dernier des textes, où s’accomplirait, rêve-t-on, à

i. S. Freud, Correspondance, 18734939, p.425.



3

travers la lecture la fin de la lecture, à travers la pensée la fin de la pensée — son

sommet, sa mort?

J’ai donc décidé de relire attentivement «Deuil et mélancolie» pour en

dégager les propositions que je jugeais problématiques ou ambiguès, à la suite

de quoi m’est venue l’idée d’explorer d’autres essais de Freud et le champ

théorique qui s’est constitué autour de la question du deuil en psychanalyse. Je

n’étais pas sans savoir que cette étude ne pourrait, elle non plus, combler les

attentes de mes lecteurs (sans parler des miennes); mais elle pourrait, à tout le

moins, jeter un éclairage différent sur la problématique, susciter de nouvelles

interrogations, et peut-être relancer ailleurs le désir, comme l’avait fait chez moi

le texte de Freud. On commence peut-être à écrire lorsqu’on sent que tout ne

s’écrira pas, lorsque les rayons de la bibliothèque semblent excéder sa ligne de

vie, lorsqu’un vertige vient saisir la pensée et la lancer au loin, en deuil, en désir.

On ne peut que s’étonner, et s’inquiéter, avec Jean Allouch, qui s’est lui-

même plié à l’exigence de «[reconsidérer] toute la métapsychologie de “Deuil et

mélancolie”», du silence qui continue de peser sur la question ou, pour

reprendre la formulation utilisée dans Érotique du deuil au temps de la mort sèche,

parue en 1995, de «la prorogation, quatre-vingts ans soutenue, de l’isolation en

laquelle fut maintenue la version freudienne du deuil 2»• L’essai qui s’amorce ici

tentera de mettre en scène, dans l’espoir d’enrichir l’analyse qui a en a été faite

jusqu’à maintenant, cette version du deuil, à partir et au-delà de «Deuil et

mélancolie» — laquelle est loin d’être homogène, comme on le verra. Plusieurs

voix se laissent entendre dans le corpus freudien1 il s’y côtoient des langages,

des idées, qui peuvent paraître contradictoires; faut-il entrevoir aussi plusieurs

versions du deuil?

2. J. Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort skhe, p. 18.
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Tout en étant conscient du fait qu’il s’agit là d’un sujet extrêmement

complexe, Freud déplore, dans «Éphémère destinée», qu’il soit trop souvent

abordé superficiellement : «Le deuil né de la perte de quelque chose que nous

avons aimé ou admiré apparaît si naturel au profane qu’il le déclare évident.» II

ajoute : «Mais pour le psychologue, le deuil est une grande énigme, un de ces

phénomènes que l’on ne tire pas au clair en eux-mêmes, mais auxquels on

ramène d’autres choses obscures3», commentaire où s’annoncent déjà quelques

vérités essentielles: il n’y a pas de «chose en soi», ni de «deuil en soi»; mieux

vaut les rapporter à «d’autres choses obscures». Parmi ces «choses obscures»

évoquées ici de manière allusive, pourraient certes figurer les éléments qui

serviront à définir le travail du deuil dans le Vocabulaire de ta psychanalyse

«Processus infrapsychique, consécutif à la perte d’un objet d’attachement, et par

lequel le sujet réussit progressivement à se détacher de celui-d.4» Chaque terme

de cette définition, pris un à un, est chargé d’ambiguïté, dissimule un discret

affolement, appelle une multitude de renvois, et, par conséquent, est loin d’aller

de soi. La question du deuil fait appel à une multitude de concepts qui,

nécessairement, se font signe, se croisent, s’entrechoquent — comme les

différentes parties de cette thèse, qui s’appellent l’une l’autre, s’imbriquent l’une

dans l’autre, plutôt que d’obéir à un ordre absolu. Le deuil et «autres choses

obscures» : voilà le programme!

La temporalité

Le «processus», 1’ «évolution», le «déroulement» normal du deuil, le

détachement «progressif» de l’objet d’attachement, voilà autant de formules

d’usage qui suggèrent que le deuil puisse s’achever, qu’il puisse être mené,

3. S. Freud, «Éphémère destinée» (1915), dans Résultats, idées, problèmes, I, p. 235.
4. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p.504.
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d’étape en étape, jusqu’au terme de son accomplissement, telle une tortue qui

progresse lentement, de stade en stade, vers le fil d’arrivée de la normalité! Cette

conception est, au départ, source de bien des malentendus. On aura à se

demander comment il est possible de soutenir, à la fois, que le demi peut être

mené à terme — et à bon terme, autre élément du débat — et que la pulsion est

par essence impossible à satisfaire. La psychanalyse nous ayant appris que le

refoulement est soumis à la loi du retour, que le désinvestissement entraîne

invariablement un contre-investissement et que l’expérience de la perte donne

lieu à la recherche inlassable d’un substitut, peut-on donner crédit à l’idée d’un

deuil achevé?

«Si la réalité psychique ignore le temps, comment une fin peut-elle se

produire? C’est maintenant le “deuil avec fin” qu’il faut expliquer5», écrit Daniel

Widltcher, confrontant l’une à l’autre l’idée d’un deuil infini et la conception

dite normale, mais tout aussi mystérieuse néanmoins, du deuil accompli, qui

suppose nécessairement un au-delà du deuil. Cet «au-delà» hante depuis

longtemps la pensée psychanalytique. N’apparaît-il pas, au détour, chaque fois

qu’est soulevée aussi la question de surmonter la perte de l’objet, de sublimer les

pulsions mises en jeu dans le deuil, de parvenir à ré±ablir le contact avec la

«réalité» ou à réparer l’objet interne? C’est à partir de ces critères qu’a été

délimitée implicitement la ligne de démarcation traditionnelle — et c’est là que

le bât blesse — entre le deuil réussi et le deuil non réussi, entre le normal et le

pathologique, dont les conséquences sur le plan théorique aussi bien que sur le

plan clinique sont incommensurables, est-il nécessaire de le dire. Plusieurs

auteurs ont su relever le manque de réflexion approfondie, chez Freud et après

Freud, sur ce qu’on a pris l’habitude d’appeler, sans en saisir toute la portée, le

5. D. Widlôcher, ((Deuil avec fin, deuil sans fin», dans Amar, N., C. Couvreur et M. Hanus
(sous la direction de), Le deuil, p. 154.
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«deuil normal»6.

On sera ainsi amené, dans le premier volet de la thèse, à imaginer un espace

où réinscrire le(s) temps du deuil. Cette réflexion se fera essentiellement à la

lumière du travail du rêve et du travail du refoulement, à la lumière aussi de la

cure psychanalytique, tous trois portés par un même élan vers la transformation.

Pas une ligne de cette thèse ne s’est d’ailleurs écrite sans que veille constamment

dans mes pensées et dans ma mémoire chacun de mes patients, pas une ligne ne

s’est écrite sans eux. Pas une ligne qui ne souhaite aider — au sens large,

insaisissable de ce mot. Écrire, d’une certaine manière, c’est toujours donner. Je

me suis tenu, de ce point de vue, au plus près de la pratique, tout en marquant

volontairement mes distances par rapport à la conception empiriste qu’on peut

en avoir. Comme nous invite à le penser Jean-Bertrand Pontalis, dans Fenêtres, la

clinique n’est pas un lieu d’application, où viendraient trouver confirmation les

hypothèses ou les théories de l’analyste, car elle ne constitue pas un objet de

preuve, mais elle est la source même de la pensée psychanalytique; chaque fois,

l’expérience clinique la saisit d’effroi et d’émerveillement, et fait vaciller, du

coup, toute théorie constituée.

L’identité

Outre la question du temps, l’évocation de la scène dite normale du deuil

fait immanquablement surgir celle de la coupure définitive entre le moi et l’objet

perdu : c’est toute la question de l’identité qui se pose alors, à partir et au-delà

de «Deuil et mélancolie». La tradition cathartique, purificatrice, du deuil, donne

à croire que la perte de l’objet aimé viendrait délimiter, une fois pour toutes, la

6. Voir M. Lussier, «“Mourning and Melancolia” : The Genesis of a Text and of a Concept»,

P. 684; W.C.M. Scott, «Marna and Mourning<., p. 374; et L. D. Siggins, «Mourrnng A Crifical
Review of the Literature», p. 15.
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ligne de partage entre le moi et l’objet, comme s’il s’agissait de territoires

autonomes. Il faut savoir se rendre attentif, par ailleurs, aux métamorphoses et

aux métissages auxquels donne lieu, dans l’obscurité de la mémoire

inconsciente, l’expérience de la perte. Comment accueillir en soi l’autre,

l’étranger, sans vivre cette cohabitation sous la forme d’une contamination,

d’une persécution ou d’un morcellement? Ce sera l’occasion de mettre en place,

avant de refermer le premier volet de la thèse, une conception du deuil comme

deuil fondateur, à la source du narcissisme. La réflexion sur l’identité se

poursuivra, en différé, au troisième chapitre, dans lequel on s’interrogera sur la

rencontre du moi et du «nous» à travers le deuil. Tous les enjeux, individuels et

collectifs, reliés à cette frontière (entre le moi et l’objet, l’intérieur et l’extérieur,

les vivants et les morts, nous et eux, etc.) se trouvent, en fait, mis à découvert

par le deuil.

L’enjeu de l’identité et de l’appartenance, indissociable de la perte, ressurgit

inévitablement au moment d’établir enfin mes propres points d’ancrage, mes

propres filiations en tant que «psychologue-d’orientation-psychanalytique-qui-

écrit-une-thèse-à-l’université»! Comment écrire, dans ce contexte? À qui

m’adresser? Écrire à partir de Freud sans être freudien, à partir de Klein sans

être kleinien, à partir de Lacan sans être lacanien, à partir de Derrida sans être

derridien, voilà le défi que je m’étais lancé. Était-ce possible? Il faut, me disais-je,

et ce, jusque dans la méthode analytique, éprouver l’inquiétude identitaire et la

fureur du métissage, résister à tracer une ligne de démarcation entre soi et les

autres. Ce n’est pas en observant l’autre de l’extérieur («objectivement», comme

on l’entend si souvent dire) que la psychanalyse est née, mais en laissant jouer

librement l’identification. De même que peuvent trouver place dans la réflexion

les formes occultées du deuil (mélancolie, manie, perversion, psychose, quel que
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soit le nom qu’on leur donne), de même devrait-elle pouvoir accueillir

également des auteurs, et des textes, venus d’ailleurs. L’hospitalité devrait

pouvoir nous apprendre autant que l’hypothétique objectivité.

La culture

L’idée d’une résolution du deuil possible ou impossible? c’est ce qu’il

faudra déterminer — appelle en outre, et peut-être d’abord et avant tout, une

réévaluation du concept de normalité. Comme toute autre expérience humaine,

le deuil n’échappe pas aux normes; les rituels qui y sont liés obéissent

nécessairement à des conventions, sinon à des lois. L’expérience du deuil est

souvent présentée comme une épreuve de savoir, mais rarement comme une

épreuve de pouvoir. Pourquoi ce silence sur le rapport du deuil au pouvoir, à la

culture, aux valeurs et à la morale? Quelle(s) fonction(s) donner ici aux rituels

(et notamment au rituel religieux), à la croyance, à l’illusion, à la projection? Le

troisième chapitre établira que le deuil n’est pas réductible à une intériorisation

et à une épreuve individuelle.

Le malaise de la psychanalyse face à la question de la culture serait-il

devenu avec le temps un simple déni? L’ombre jetée sur les textes à composante

culturelle de Freud s’expliquerait-elle par une sorte de «cécité disciplinaire» ou

par «la peur de s’aventurer sur des terrains moins maîtrisés», comme le suggère

Eugène Ennquez ? Bien peu de choses, dans ma formation, m’auront préparé

moi-même à articuler ce type de questionnement. L’impulsion m’est venue plus

tard, à la lecture de certains textes, dont Jeu et réalité de Donald W. Winnicott, où

il déplore que l’expérience culturelle «n’[ait] pas trouvé sa place véritable dans

la théorie qu’utilisent les analystes, pour travailler et pour penser8». Dominique

7. E. Ennquez, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du tien social.
8. D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiet, p. 3.
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Scarfone nous invite, lui aussi, dans «Formation d’idéal et Surmoi culturel», à

tenir compte de cet aspect de la question:

Ni ange, ni bête, l’humain est donc cet être pétri de contradictions et de conflits
dont on aurait tort de penser que, parce qu’ils sont décrits en fonction de grands
ensembles, ils deviennent par là abstraits et éloignés de la clinique. Bien au
contraire, si la psychanalyse ne se réduit pas à quelque recette thérapeutique à la
mode, c’est bien d’être constamment et intimement articulée à la condition
humaine dans toute sa complexité, dans toutes ses dimensions. Le monde
extérieur — ici la culture ou la civilisation — n’est pas une simple toile de fond
devant laquelle chaque individu jouerait son drame personnel. Non, le processus
de la culture travaille en chacun de nous, il nous travaille, parce qu’il nous
impose des exigences demandant chaque jour une réponse renouvelée, la plupart
du temps inconsciente. La nouvelle que Freud nous annonce, c’est qu’aux
exigences de ce processus, il est impossible de satisfaire, tout comme il est
impossible, et peut-être pour les mêmes raisons, de satisfaire complètement les
pulsions9.

L’histoire du deuil en rapport avec les commandements, les lois, les normes

et les traditions serait une tâche imposante, quasi infinie. La tragédie classique,

notamment chez Sophode, et le drame shakespearien donnent une bonne idée

des représentations qu’on a pu en donner à différents moments de l’histoire. On

s’y arrêtera donc, sans pouvoir s’y attarder, car ils permettent d’entrevoir, à

travers le conflit entre les valeurs personnelles et les commandements de la cité,

certains enjeux fondamentaux du deuil : ils mettent au jour, en effet, la pression

qu’exerce la culture pour encourager le contre-investissement de certains

substituts, plus valorisés ou supposés plus «normaux», de l’objet perdu.

II faudra aussi laisser place aux diverses représentations — jusqu’aux plus

fransgressives — que peut prendre l’investissement libidinal du substitut dans

l’expérience de la perte. Ce sera l’occasion de sortir de l’ombre les fêtes

collectives entourant le deuil, les souhaits de mort inconscients, pour ne

nommer que quelques-unes des manifestations de l’autre scène du deuil,

beaucoup moins famiIire, où se côtoient le plaisir et le déplaisir, la jouissance et

9. D. Scarfone, «Formation d’idéal et Surmoi culturel», p. 1593.
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la douleur, au voisinage de la mort.

Le langage

S’interroger sur le temps, sur les fondements de l’identité, de même que sur

la structure de la mémoire inconsciente, sans négliger par ailleurs les injonctions

de la culture sur ce pian, oblige nécessairement à la déportation vers d’autres

«territoires». Il importe de rompre l’isolement dans lequel nous enferme de plus

en plus le «compartimentage» du savoir spécialisé, comme Freud a su le faire

lui-même. Par quelle pensée magique en est-on venu à croire que les divisions

qui séparent les départements universitaires représentent fidèlement la

structure du monde? lly a un droit d’interprétation fondamental. Le corps, par

exemple, n’appartient pas à la biologie ou à la médecine; il existe des

interprétations artistiques, anthropologiques, psychanalytiques — et combien

d’autres? — du corps. Le langage n’appartient pas à la linguistique, la société à

la sociologie. Le monde n’appartient à personne.

Comment faire autrement que de tendre ici des ponts entre différents

domaines du savoir, sans avoir la prétention d’illustrer toutes les possibilités de

frayage entre la psychanalyse et les autres champs de connaissance, ou du

moins ceux qu’elle tient habituellement à distance. La métaphore du deuil

m’aura, de ce point de vue, permis de réunir, non sans hétérogénéité, des

domaines qui m’ont toujours séduit : la psychanalyse, la littérature et la

philosophie. Les «choix de carrière» sont souvent trompeurs: on finit presque

toujours par essayer, en secret, de tout réunir en même geste, dans une tentative

aussi insensée qu’irrésistible!

Ce métissage m’est apparu possible, et nécessaire, au moment d’aborder

plus particulièrement la question du deuil dans son rapport au langage.
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Comment ne pas donner la parole, à cette occasion, aux Fnedrich Nietzsche,

Maurice Blanchot, Jacques Derrida, pour ne nommer qu’eux. Comment ne pas

donner voix également à Jacques Lacan, qui a rendu possible cette effraction,

dans la pensée psychanalytique, d’une interrogation plus vaste sur la structure

du langage. Pontalis, à sa façon, nous invite à penser le langage comme deuil,

mémoire, écho lointain de toutes nos pertes — et ce, non pas en partant de la

psychanalyse pour aller vers la littérature, mais en favorisant une hybridation

telle entre les deux que se trouve brouillée désormais l’opposition traditionnelle

entre le langage théorique et le langage imaginaire, entre l’esprit et la lettre. Le

philosophe Qaude Lévesque ne manque pas de souligner les fondements de la

conception de la vérité qui a cours en philosophie (et dans bien d’autres champs

du savoir, pourrait-on ajouter):

[l’on] croit trop souvent encore que le langage n’affecte pas sensiblement le travail
de la pensée, oubliant ainsi de prendre en compte qu’il est dans la nature même
du langage, qui est essentiellement trace (trace d’autre chose que de lui-même),
de se laisser oublier. C’est sur ce leurre, insiste-t-il, qu’est fondée la conception de
la vérité qu’entretient le philosophe, de même que l’opposition traditionnelle
entre langage littéraire (métaphorique) et langage conceptuel (propre. rigoureux,
apte à nommer les choses de manière plus authentique et vraie) O•

Ce décloisonnement des champs de connaissance (et des styles) risque peut-

être de détourner la psychanalyse des exigences et des tâches plus spécifiques

de la dinique, pourront objecter certains praticiens. Freud n’a pas hésité lui-

même à manier les mots, les images, les affects, les actes, comme s’il s’agissait

d’une matière plastique. Ne dit-il pas que le rêve travaille à la manière du poète,

et n’en a-t-il pas déduit d’ailleurs une large part de la méthode analytique?

Une réflexion sur le langage comme mémoire, où la métaphore du deuil

joue un rôle fondamental, n’est pas un «supplément» apporté à la pensée

10. C. Lévesque, Le proche et te lointain, p. 13.
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psychanalytique (aussi bien théorique que clinique); elle a des conséquences

déterminantes qui ne peuvent qu’influencer l’interprétation, et doit donc, à ce

titre, passer à l’avant-plan — trop souvent occupé par les querelles de clochers à

propos de ce qui revient en propre à la psychanalyse.

En reliant la structure de la trace mnésique à la répétition et au demi,

Derrida a frayé la voie à l’interprétation de ces concepts énigmatiques que sont

les «représentations de choses» et le «refoulement originaire». Dans le rapport

(endeuillé) des traces mnésiques à la «chose» — la perception, déjà, est un deuil,

souligne-t-il — s’offre l’occasion de penser le demi sur un autre plan: le rapport

à l’autre, en tant que singularité irréductible. Au croisement de la question de la

trace, de la question du langage et de celle du deuil, sont apparus sous un tout

autre jour le concept de «substitution de l’objet perdu» et l’idée que «l’existence

de l’objet perdu se poursuit psychiquement». Une réflexion sur le substitut,

possible et impossible, venait ainsi ouvrir au coeur du deuil — et presque au

coeur de la thèse également, puisqu’elle survient entre la première et la troisième

parties de la thèse — un abîme, celui-là même de la pulsion, de la séduction.

Remerciements

Par-delà les motifs officiels, d’autres motivations, plus personnelles, sous-

tendent cette recherche, qui procède aussi, jusqu’à un certain point, d’une sorte

d’autoanalyse. La psychanalyse n’est-elle pas née elle-même d’une autoanalyse?

Freud a su s’intéresser à lui-même comme à un autre, et déceler dans sa

singularité une généralité, dans son monde une humanité. Comment pourrais-

je, de toute manière, occulter la dimension inconsciente, libidinale ou

relationnelle de ma propre démarche? Nul doute que s’y manifestent toutes

sortes d’identifications inconscientes, qui excèdent ce que je peux ou veux bien y
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voir. À contre-courant de la tendance qui fait du caractère libidinal du savoir

une contamination de l’idéal d’un esprit libre, autonome et objectif, la

psychanalyse y voit la possibilité même du psychisme. La psychanalyse ne rêve

pas d’éliminer les «variables subjectives»; elle y plonge comme dans l’eau

sombre et tente de les analyser. C’est un discours sur l’inconscient et depuis

l’inconscient, sur le deuil et depuis le deuil. «Le trait le plus singulier de la

psychanalyse — qui la distingue à notre avis, ne serait-ce que sur le plan formel,

de la science —, dit Jean Imbeault, c’est d’être un discours sur le refoulement qui

travaille à révéler en quoi il est lui-même fondé sur le

Qu’est-ce qui est à l’origine de ce projet? me demandais-je plus tôt. Une

identification à mon amour, en deuil de son père? La naissance de mon premier

enfant? La frousse que m’a donnée le corps malade de ma mère? Parler du deuil,

c’est aussi pour moi, sur un certain plan, refaire le trajet qui, de rupture en

rupture, m’éloigne (en apparence) de mon enfance, de mon adolescence, et

entrevoir la fin du long parcours qui m’a mené jusqu’au doctorat — jusqu’à la

«docte ignorance». L’origine de cette thèse est ma nuit, mon ombilic, ma

dépossession : «Hanold a bien entendu donné à son voyage un prétexte

scientifique, mais ce prétexte ne tient pas: Hanold sait fort bien qu’il a été

“poussé au voyage par un sentiment indéfinissable”2.» On passe peut-être sa

vie à défendre et à justifier des choix que l’on n’a pas faits, mais qui nous ont

fait.

Si le moi est bien «la sédimentation des choix d’objet abandonnés», comme

le dit Freud, il n’y a d’écriture que dans le passage à l’encre de l’héritage

libidinal. Aussi ne puis-je m’astreindre à isoler de ces remarques préliminaires

la traditionnelle «Page de remerciements», tant les personnes à qui elle est

11.J. Imbeault, L’événement et l’inconscient, p. 242.
12. S. Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), p. 174.
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destinée sont partout présentes dans le propos lui-même. Oui, ils sont là, dans

chaque phrase, d’une étrange survivance, ceux que j’aimerais maintenant

remercier. fruit de ce legs, et transformation de ce legs, certes difficile à évaluer,

la présente étude ne revendique donc pas tant des traits autobiographiques que

«xénographiques», si je puis dire, en ce sens qu’elle porte l’empreinte de tous

ceux qui m’habitent, la signature de tous ces «autres» à partir de qui elle s’est

écrite. La dette est énorme, impayable.

Merci, d’abord, à Dominique Scarfone, mon directeur de thèse et ami, qui a

su laisser s’ouvrir, sous son aile, un espace d’envol; les effets de l’identification

sont, à chaque page, incalculables.

Merci à Hélène David, de même qu’à tous mes superviseurs cliniques et à

mes amis étudiants; ma passion de la pratique s’étaye sur la leur.

Merci au département de psychologie de l’Université de Montréal pour les

bourses doctorales qu’il m’a octroyées au cours de mes études supérieures.

Je retrouve aussi, inévitablement, dans ces pages la trace de ceux qui m’ont

marqué, chacun à leur manière. Lorsque je m’en rapporte à la littérature, à

l’image, au théâtre, à la sociologie, à la science, et à la dissidence, n’est-ce pas à

vous, mes amis, que je tente de parler, de me joindre? Pourquoi ne pas évoquer

ici, en même temps, tous les auteurs (version «adulte» de mes amis

imaginaires...) que j’ai eu la chance de découvrir au cours de toutes ces années

de recherche.

Grâce aux étudiants à qui j’ai eu le plaisir d’enseigner, j’ai pu entrevoir

concrètement ce que peut signifier la notion de singularité et toute l’importance

de celle-d. Combien de choses sont nées, par ailleurs, de l’identification à mes

patients, à leurs idées, à leur silence! Merci.

«On ne dira jamais assez l’heureux effet des identifications multiples», écrit
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Pontalis. Que dire de l’identification, mise à nue, dans cette thèse, à ma famille!

À ma soeur la singulière, la résistante; à ma mère, passionnée de lecture et

d’écriture; à mon père, philosophe du non-savoir, un des gardiens de la

présence subversive, au Québec, de la psychanalyse et d’un héritage

nietzschéen. Merci.
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PREMIERE PARTIE

Origine du deuil, deuil de l’origine et deuil originaire
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«Deuil et mélancolie» est devenu une référence coutumière, voire un rite

initiatique, quand s’offre à la pensée psychanalytique la question du deuil. Si

incontournable que paraisse ce court essai de Freud, publié initialement sous

forme d’article, en 1917, avant d’être intégré à Métapsychologie, nul ne saurait y

puiser l’essentiel de la pensée freudienne du deuil, qui se développe selon un

itinéraire infiniment plus complexe qu’on ne saurait l’imaginer. N’admet-il pas

lui-même, à la toute fin de l’article, que d’autres recherches devront venir

compléter ce premier aperçu de la question — à supposer que ce soit vraiment la

question qui gouverne «Deuil et mélancolie»? S’interroger à ce propos, c’est déjà

entrer dans le coeur du débat.

Par-delà le normal et le pathologique

On est en droit de se demander si, bien qu’il soit placé en évidence dans le

titre, le deuil est bien le sujet véritable de «Deuil et mélancolie». Car, malgré les

apparences, il n’est pas sûr, loin de là, qu’il soit le moteur de l’exposé; il pourrait

même servir, tout au plus, d’accessoire, sinon de faire-valoir. N’est-ce pas

surtout à titre d’objet de comparaison ou de «prototype normal» que le deuil

retient l’attention de Freud? À partir de l’affect «normal» du deuil devraient

pouvoir apparaître plus clairement, se dit-il, les traits caractéristiques de la

mélancolie.

Autant le deuil semble se laisser saisir sous la plus vive clarté, en toute

transparence, autant la mélancolie se fait impénétrable; cet effet de contraste

suffit-il à motiver l’opposition que Freud établit à grands traits entre le

pathologique et le non-pathologique? «Au fond, ce comportement [le deuil]

nous semble non pathologique, dit-il, pour la seule raison que nous savons si
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bien l’expliquer1.» Le deuil semble situé en marge de la psychanalyse «[Rien]

de ce qui concerne la personne [perdue] n’est inconscient2»; rien, dit Freud, ne

vient troubler de façon décisive le moi endeuillé, l’identification et la dimension

narcissique n’intervenant que dans la mélancolie. À la lecture de ces

propositions pour le moins inattendues, on en vient à se demander ce qui

pourrait bien amener le psychanalyste à se pencher sur une telle expérience?

Faut-il en conclure que le deuil ne se prête pas à l’interprétation

psychanalytique? Sous le soleil de midi, sans ombre portée, le deuil se prêterait

ainsi directement, et avec toute la force de l’évidence, à la connaissance —

contrairement à la mélancolie, plus opaque, plus énigmatique, et irréductible

donc à la logique du conscient. Pourquoi donc l’auteur de «Deuil et mélancolie»

chercherait-il à en saisir ou à en ressaisir le sens? De toute évidence, Freud

s’intéresse ici au deuil dans le dessin surtout d’éclairer la mélancolie — laquelle

est, en définitive, la véritable idée maîtresse du texte.

On ne peut manquer d’apercevoir ici une certaine discordance entre la

démarche suivant laquelle Freud verse, purement et simplement, au registre de

la psychopathologie les manifestations ou les comportements qui ne répondent

pas aux critères normaux — aux critères du «deuil normal», dans ce cas-d — et

celle qui accueffle les évidences, pour s’en étonner aussitôt, et laisse place à

l’altérité dans le rapport à soi le plus intime, comme en font preuve notamment

Psychopathologie de la vie quotidienne et le commentaire sur la Gradiva de Jensen,

publiés respectivement en 1901 et 1907. «[La] limite entre les états d’âme

normaux et pathologiques est, d’une part, conventionnelle, de l’autre, elle est si

mouvante que chacun de nous la transgresse sans doute plusieurs fois par

i. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p. 149.
2. Ibid., p. 151.
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jour3», admettait-il lui-même. Il en viendra d’ailleurs à classer parmi les

mécanismes fondamentaux du travail psychique la plupart des processus qu’il

qualifie de «pathologiques» dans «Deuil et mélancolie». On peut se demander,

de la même manière, comment celui qui, dans «Éphémère destinée»,

s’abandonnait à la «grande énigme» du deuil, se contentant d’y rapporter

maintes «choses obscures», peut s’en remettre, à peine quelques années plus

tard, aux manifestations normales de l’expérience de la perte. C’est peut-être, et

sans doute, cette capacité à nous étonner sans cesse qui rend son parcours si

fascinant et fait de son oeuvre un des grands moments de l’histoire de la pensée.

La théorie cathartique, dans laquelle s’enracine traditionnellement (et même

encore aujourd’hui, pour une bonne part) la pensée du deuil expliquerait-elle

certains des paradoxes avec lesquels Freud, et la psychanalyse en général, a

appris à composer? C’est ce sur quoi il convient maintenant de se pencher.

La théorie cathartique

S’inspirant d’une tradition qui remonte à plus de deux mille ans — et qui,

par conséquent, s’est formée bien avant les travaux qu’a consacrés à la méthode

cathartique le U Joseph Breuer, cosignataire des Études sur l’hystérie —, Freud

met en oeuvre, en 1895, une première théorie du deuil. L’exemple de «la perte

d’un être aimé irremplaçable» vient en effet illustrer, dans les Études, la théorie

cathartique et la méthode de traitement qui en découlent, en s’appuyant sur le

principe qu’il faut, disent les auteurs, éliminer le «noyau pathogène» qui serait

la conséquence d’une «décharge inaboutie», d’un «acte jadis resté inaccompli».

Le mot abréaction servira désormais à désigner, dans le vocabulaire

psychanalytique, toute décharge émotionnelle d’affects trop longtemps refoulés

3. S. Freud, Détire et rêves dans ta Gradiva de Jensen (1907), p. 150.
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ou réprimés. Que ce soit par l’hypnose, par la suggestion ou par l’association

libre, la thérapie cathartique recherche essentiellement une libération ou une

liquidation de ces affects, fixés en général au souvenir d’un traumatisme. Elle

vise, en somme, à exorciser le mal en extirpant à la source l’élément impur

(<cracher le méchant», comme on dit familièrement).

Le deuil se trouve ainsi placé sous le signe de l’épuration ou de la

purification, comme le veut d’ailleurs l’étymologie grecque du mot katharsis,

lequel signifie «purification des passions», «purgation». La tragédie grecque

fournit elle-même amplement d’exemples de soumission à cette injonction de

débarrasser le corps, autant que l’esprit, de ses souillures, même au prix d’une

mutilation (la dimension sacrificielle du deuil découle directement du fantasme

de pureté). Cette conception du deuil, en tant que rite purificatoire, oriente

indéniablement l’argumentation des Études sur l’hystérie:

Dans les cas où cette réaction s’effectue à un degré suffisant, une grande partie de
l’affect disparaît; nous appelons ce fait d’observation journalière «se soulager par
les larmes», «décharger sa colère». Quand cette réaction se trouve entravée,
l’affect reste attaché au souvenir4.

La pensée de Mélanie Klein en gardera, elle aussi, l’empreinte, ainsi qu’en

témoigne le passage suivant, extrait d’un article sur le deuil et la manie, où

semblent jouer plus particulièrement, cette fois, les motifs de l’expulsion et de la

purge:

Par ses larmes, celui qu’un deuil a frappé ne se contente pas d’exprimer ses
sentiments et de soulager ainsi une tension; étant donné que dans l’inconscient,
les larmes sont assimilées aux excréments, il expulse aussi ses cmauvais»
sentiments et ses «mauvais» objets, ce qui multiplie le soulagement qu’il obtient
en pleurant5.

4. S. Freud et J. Breuer, Études sur l’hystérie (1895), p. 5.
5. M. Kiem, «Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs», dans Essais de

psychanalyse, p. 357.
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L’élément impur que la méthode cathartique doit permettre d’exprimer

(dans les deux sens du terme: dire et faire sortir), c’est non seulement le récit du

traumatisme originel et la reconnaissance de l’objet qui en est la cause, mais

aussi l’affect lui-même. L’idéal antique d’une raison purifiée de toute passion

fait donc implicitement retour dans la théorie cathartique du deuil. Si l’on en

croit l’historienne Nicole Loraux, spécialiste de la Grèce antique qui s’intéresse

depuis longtemps à la psychanalyse, la catharsis telle qu’elle se déploie dans la

tragédie antique donnerait à voir, en réalité, sous la liquidation radicale du

pathos, une volonté d’expurger la représentation de tout élément émotionnel

associé plus spécifiquement à la femme. On peut y déceler le fantasme d’un

psychisme sans faiblesse, sans passivité, maître de lui-même, une psyché virile,

en quelque sorte. La théorie cathartique du deuil entretiendrait, de ce point de

vue, le leurre ontologique d’une «féminité» qu’il conviendrait de vaincre et

d’évacuer de soi. «II en va ainsi du deuil comme des femmes», dit-elle, dans Les

mères en deuil, où elle suggère que les rituels antiques auraient visé, en définitive,

à «chasser le deuil efféminé». Cette idée aurait contaminé aussi, selon elle, la

langue de Shakespeare. Qu’on en juge:

Trop d’eau as-tu, pauvre Ophétie,
Qui t’interdit mes larmes; cependant
Elles sont notre détour; ta nature s’en

tient à ses habitudes.
Que la honte dise ce qu’elle veut —

quand elles seront versées,
La femme en moi sera dehors6.

On serait tenté d’inscrire dans le même paradigme les thérapies parallèles

en vogue depuis de nombreuses années, celles de facture New Age ou «Nouvel

Âge» par exemple, où cherche à s’exprimer sous diverses formes un fantasme de

6. Cité dans N. Loraux, Les mères en deuil, p. 40.
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pureté ou de bien-être absolu, proche de la pureté mystique, dont on occulte

trop souvent la dimension agressive, guerrière; car il semble s’agir, d’abord et

avant tout, de se débarrasser d’un ennemi intérieur, de conjurer ses démons.

Éliminer, expulser, évacuer : n’est-ce pas là les maîtres-mots des thérapies

parallèles? Les traitements de «santé mentale» sont souvent, eux aussi,

déterminés, pour une bonne part, par la volonté d’épurer à tout prix

l’hétérogène t l’injonction première semble être ici de cibler et d’éradiquer tout

élément possiblement pathogène, d’extraire et de détruire tout corps étranger,

au nom d’un idéal de pureté (ou d’une vision idéale de la santé, de l’équilibre,

de la normalité ou de l’objectivité) préétabli. Une logique analogue, portée à sa

limite certes, a dû inspirer jadis les adeptes des saignées et des lobotomies.

Pureté et violence vont de pair. La tradition de la catharsis se laisse même

deviner dans l’aspect purificateur qui entourait le confessionnal, où il était

convenu de se décharger de ses péchés, d’expulser hors de soi les pensées

impures. Si l’on ne veut pas répéter, tout simplement, sous de nouvelles formes,

cet héritage qui hante nos pratiques actuelles, mieux vaut l’accueillir, l’analyser,

puis s’en souvenir.

Du corps étranger à l’infiltrat

Le Freud des Études sur l’hystérie fait sienne, à n’en pas douter, la pratique

épuratrice propre à la méthode cathartique: «J’ai souvent mentalement comparé

la psychothérapie cathartique aux interventions chirurgicales et je qualifie mes

cures d’opérations psychothérapeuhques en les comparant à l’ouverture d’une

cavité pleine de pus, au grattage d’une carie, etc7» Mais, fort heureusement, il

n’en reste pas là — et, dans ce volte-face, va naître la psychanalyse:

7. S. Freud, «Psychothérapie de l’hystérie», dans S. Freud et J. Breuer, Études sur l’hystérie,
p. 247.
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Nous voilà maintenant en mesure de voir par où pêche notre comparaison. Un
corps étranger, bien qu’il modifie les couches de tissus qui l’entourent et qu’il y
provoque une réaction inflammatoire, ne se lie nullement à elles. Au contraire,
nos groupes psychiques pathogènes ne se laissent pas aussi facilement extraire du
moi; leurs couches superficielles s’intègrent partout dans les éléments du moi
normal et lui appartiennent tout autant qu’à l’organisation pathogène. La limite
entre les deux est, en analyse, purement conventionnelle et se trouve tantôt à tel
endroit, tantôt à tel autre et, parfois même, il devient impossible de les localiser
[...] L’organisation pathogène n’a*it pas réellement comme un corps étranger,
mais plutôt comme une infiltration

Passer de la métaphore du corps étranger à celle de l’infillrat, et résister, par

le fait même, à enfermer (déjà, dans l’idéologie) l’élément étranger dans un lieu

clos, asilaire, délimité par les cloisons imaginaires de la «santé» et de la

«normalité», est, déjà, faire un pas décisif. La psychanalyse naîtra de cet élan

même, de ce geste idenfificatoire, assurant le passage de l’objectivité à

l’hospitalité, et l’infiltration de l’insolite dans le familier. Freud l’affirmera, sans

équivoque, dans son commentaire de la Gradiva de Jensen:

Le psychiatre intégral stigmatiserait même aussitôt notre héros — parce qu’il a été
capable de construire un délire sur la base d’une prédilection aussi singulière —

de dégénéré et rechercherait quelle hérédité l’aurait inexorablement précipité
dans un tel destin. Mais le romancier ne le suit pas dans cette voie, et il a raison. Il
veut en effet nous faire sentir son héros comme proche de nous, nous faciliter le
contact affectif avec lui; avec le diagnostic de dégénérescence, qu’on puisse
justifier ou non du point de vue scientifique, le jeune archéologue est aussitôt
rejeté loin de nous, car nous autres lecteurs, nous sommes donc les hommes
normaux et l’étalon de l’humanité.9

Tout en reconnaissant des différences manifestes entre la psychose, la

perversion, l’hystérie et la névrose obsessionnelle, Freud les réinscrit dans les

processus fondamentaux de la vie psychique : ainsi, à travers la paranoïa

s’exprimerait l’instance critique qui veille en chacun de nous, de même qu’à

travers la perversion s’exprimerait le désir dans son caractère essentiellement

polymorphe. Ce déplacement du pathologique vers la structure inconsciente

8. [bid., p. 235.
9. 5. Freud, Defire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1907), p.152
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rompt, de toute évidence, avec la tradlition normative (encore très envahissante),

réfractaire à tout élément d’étrangeté. Se mettre à l’écoute de la mélancolie

plutôt que de l’exclure purement et simplement, s’y montrer hospitalier, c’est

d’emblée accueillir, laisser «s’infiltrer» les questions essentielles qu’elle soulève.

Le deuil peut-il jamais être considéré comme achevé? Serions-nous tous, peu ou

prou, des inconsolables? Perdre l’autre, n’est-ce pas aussi, de quelque manière,

se perdre soi-même? L’être humain peut-il, fondamentalement, se détacher

définitivement de son objet d’attachement à la suite d’une perte? On aura à se

poser toutes ces questions. Retenons, pour l’heure, le caractère versatile du texte

freudien en cette matière.

Dès 1895, dans l’«Esquisse d’une psychologie scientifique», Freud fait

marche arrière quant à la notion de décharge complète associée originellement à

l’idéal cathartique, qui, visiblement, ne tient déjà plus : l’inachèvement de la

décharge ne peut pas être mis au compte de la pathologie, se dit-il, car elle est

au fondement même de la mémoire et du psychisme. Les frayages mnésiques

obéiraient plutôt à la loi du détour, du délai, de la rétention: le sujet ne pourrait

jamais «Vivre», approcher, la mort qu’en différé. Le texte «Au-delà du principe

de plaisir» viendra confirmer plus tard cette intuition: à l’origine et au terme de

la décharge, il y a la mort même. La vie, c’est la mort en réserve, l’obligation

d’en découdre continuellement avec elle. Le psychisme porte en lui sa propre

limite qui le divise irrémédiablement. Face à l’impossibilité d’en finir avec la

mort, d’en finir avec la fin avec la fin du désir? —, Freud prendra soin de

rappeler, avant de bouder son parcours, soit plus de quarante ans après les

Études sur l’hystérie : «On ne s’assignera pas pour but d’abraser toutes les

particularités humaines au profit d’une normalité schématique, ni même

d’exiger que celui qui a été “analysé à fond” n’ait plus le droit de ressentir
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aucune passion ni développer aucun conflit interne’0.»

On supporte mal, en général, ce qui est sans fin, inabouti. Quel est ce désir

d’en finir avec la fin, cette impatience d’en finir une fois pour toutes, sinon désir

de la fin du désir, désir d’un ultime repos — désir de mort.

Les temps du deuil

II est difficile d’imaginer, selon toute vraisemblance, et sous l’éclairage

particulier de la psychanalyse, que le deuil se déroule en différentes étapes bien

circonscrites, à partir desquelles on pourrait délimiter différents stades de

développement se succédant sans détour, entre un début et une fin, selon une

temporalité linaire — et sur lesquelles on se fonderait, du coup, pour apprécier

objectivement la «réussite» du processus. Comment ne pas être dérangé par

cette scène? t une série de spécialistes observent, depuis un état de plénitude, les

carences de ceux qui échouent l’épreuve du deuil! La normalité du chercheur et

du clinicien est alors érigée en idéal, ce nouvel «au-delà» auquel les «carencés»

n’auraient qu’à bien s’identifier... La fin (à prendre ici dans les deux sens) du

deuil coïnciderait, de ce point de vue, avec une sorte d’idéologie du progrès qui

laisse miroiter l’utopie d’un au-delà du deuil, c’est-à-dire un lieu privilégié, non

conflictuel, quel que soit le nom (détachement, désinvestissement, désillusion,

réparation, acceptation, adaptation, intériorisation) sous lequel on désigne cette

tension vers une issue, vers un dernier mot, vers un achèvement.

C’est pourtant sous cet angle qu’apparaît, au premier regard, l’expérience de

la perte dans <Deuil et mélancolie» t le deuil est censé avoir une fin, dit Freud,

laquelle coïnciderait avec le moment où le sujet parviendrait à anéantir le lien

libidinal qui le relie à son objet d’attachement, à relâcher «la fixation de la libido

iii S. Freud, «Analyse avec fin, analyse sans fin» (1937), dans Résultats, idées, problines II,
p. 265.
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à l’objet en le dévalorisant, en le rabaissant et même, pour ainsi dire, en le

frappant à mort11». La résolution du deuil consisterait-elle donc, purement et

simplement, à «tuer le mort», pour reprendre la formulation de Daniel Lagache?

À cette idée de liquidation du (lien au) disparu fait d’ailleurs écho la croyance

populaire voulant que la personne disparue ne soit vraiment morte qu’à partir

du moment où elle cesse de vivre dans la mémoire des autres, comme si l’oubli

venait marquer de son sceau la fin réelle du deuil. On voit par où pèche une

telle approche : elle assigne au travail du deuil une limite bien définie, un point

de non-retour, auquel se trouve subordonné l’oubli — concept si peu freudien,

pourtant — entendu dans son sens le plus élémentaire, sans tenir compte des

manifestations du retour du refoulé et du nouveau destin des pulsions dans ce

processus, à cette nuance près que la rupture est, dit Freud, « si lente et

progressive qu’à la fin du travail l’énergie qu’il fallait dépenser pour l’effectuer

se trouve dissipée’2». Cette logique énergétique, où la libido semble s’évaporer

en pure perte et être soustraite à toute forme de sublimation, est à mille lieux

des principes fondamentaux de la psychanalyse.

Ne pas évoquer la possibilité que le travail du deuil se poursuive au-delà de

l’inhumation du disparu ou que le désinvestissement soit suivi d’un contre-

investissement, c’est tenir pour acquis que la personne qui porte le deuil est en

rapport avec un être qui est bel et bien disparu. Or cette séparation biologique

ou médico-légale entre les vivants et les morts n’a aucune validité sur le plan de

la réalité psychique, où n’est pas inscrite noir sur blanc la limite entre la

présence et l’absence, entre la mémoire et l’oubli. «La proposition : tous les

hommes sont mortels, s’étale, il est vrai, dans les traités de logique comme

exemple d’une assertion générale, mais elle n’est, au fond, une évidence pour

11. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p. 172.
12. Ibid., p. 168-169.



27

personne’3», Freud en viendra-t-il pourtant à écrire dans «L’inquiétante

étrangeté». Une version psychanalytique du deuil ne devrait-elle pas s’articuler,

de manière essentielle, autour de l’idée de survivance de l’objet perdu, dont il

semble lui-même avoir eu l’intuition dès L’interprétation des rêves lorsqu’il

évoque, plus de quinze ans avant «Deuil et mélancolie», «la fréquence avec

laquelle en rêve des morts vivent, agissent et entrent en rapport avec nous’4»,

remarque où ne s’affirme pas tant une certaine croyance en la résurrection des

morts que la conviction que la mémoire s’emploie à agencer autrement les traces

du disparu (qui, certes, dans sa singularité, est perdu et mort à jamais). De la

croyance à la réincarnation des disparus, la pensée psychanalytique conservera

néanmoins un trait essentiel : l’idée du retour, de la répétition.

La temporalité dont procède la mémoire inconsciente est bien différente de

la temporalité linéaire dont parle Freud dans «Deuil et mélancolie», car elle

donne lieu non pas à l’étalement linéaire du temps, mais à un enchevêtrement

où se délie, se morcelle le temps, se mêlent les époques. Dans Un homme

disparaît, Pontalis essaie de prendre la mesure de ce versant du deuil où le temps

ne passe pas:

Ainsi va la vie, me dis-je, la mienne du moins : les êtres que nous aimons s’en
vont, ils s’éloignent de nous, je m’éloigne d’eux, nous les perdons de vue, les lieux
où nous avons été heureux sont occupés par d’autres, ce que nous appelons notre
mémoire n’est peuplée que de fantômes mais elle en est peuplée, preuve que rien
de ce qui a compté pour nous ni personne ne disparaît à jamais. Si le temps ne
passait pas’5?

La mémoire inconsciente est peuplée de fantômes qui s’infiltrent dans toutes les

formations psychiques, selon la loi du retour ou de la hantise; il y est toujours

midi, «heure du retour des spectres», que Freud évoque en 1907, dans son

13. 5. Freud, «L’inquiétante étrangeté» (1919), dans Essais de psychanalyse appliquée, p. 195.
14. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 366.
15.J.-B. Pontalis, Un homme disparaît, p. 129-130.
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commentaire sur la Gradiva. Vue sous cet angle, l’idée du «présent» n’a plus

aucune consistance, elle vole même en éclats. Comment concevoir alors la façon

dont le deuil est vécu dans le temps? Peut-être faut-il, au départ, renoncer à

ancrer le processus du deuil dans une durée particulière, pour l’inscrire plutôt

dans les multiples couches du temps; on n’aurait donc plus à ressaisir le temps,

mais les temps, du deuil.

Le premier versant du deuil se rattache au temps tel qu’il se présente

habituellement à la conscience, c’est-à-dire sous la forme d’une succession

linéaire (passé-présent-avenir) à l’intérieur d’une structure immuable et

impénétrable où ne joue pas, apparemment du moins, la loi du retour, de

l’infiltration: ici les morts sont perçus comme étant bel et bien morts. Cette

temporalité sert de cadre de référence, partagé par les membres d’une

communauté, aussi indispensable que défensif, car il permet de se référer, en

toute assurance, à un début et à une fin dans la perception des événements, et

d’avoir, par le fait même, (l’illusion d’) une certaine emprise sur leur destin. Elle

donne aussi l’impression de maîtriser, de freiner le processus de répétition qui le

commande : «Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré

étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la

réapparition des morts, aux spectres et aux revenants’6», ne manque pas de

souligner Freud. Le plaisir éprouvé à inscrire l’«événement» du deuil dans une

histoire, à le raconter au passé, reçoit, sous cet angle, un éclairage tout

particulier : «C’est fini! C’est du passé!»; «II était une fois...» : le récit devient

possible tout à coup. fi n’y a pas à craindre que l’événement (ni le revenant) se

re-présente, puisqu’il ne survivrait plus, sur ce versant du deuil, qu’à l’état de

souvenir. L’histoire est pourtant une chose qui se répète; seuls demeurent les

16. S. Freud, «L’inquiétante étrangeté» (1919), dans Essais de psychanalyse appliquée, p. 194.
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enfants pour s’en souvenir. La mémoire n’est-elle pas essentiellement trace de ce

qui a été et trace de ce qui sera?

L’autre versant, celui-là même que l’on se serait attendu à trouver dans

«Deuil et mélancolie», n’est pas du ressort de la conscience, mais de la mémoire

inconsciente. Comment expliquer que, quelques années seulement après qu’il

eut formulé ses hypothèses innovatrices sur le refoulement (inassimilable à

l’oubli), sur le retour du refoulé et sur la mémoire inconsciente (dont les traces

sont, dit-il, ineffaçables), Freud ait pu soutenir l’idée voulant qu’à travers le

deuil le sujet tente de tuer le mort, comme si l’expérience du deuil ne laissait

derrière elle aucune trace?

On se surprend, à la première lecture de sa Métapsychologie de voir se

côtoyer des propositions si contradictoires qu’on a peine à imaginer qu’elles

soient l’oeuvre du même homme. Sans doute l’idée de l’opposition nette entre le

deuil normal (achevé) et le deuil pathologique (inachevé), auquel il cherche à

associer la mélancolie, fait-elle écran à tout le reste, l’amenant même à conclure

en 1915 que, lorsque le deuil «a renoncé à tout ce qui était perdu, il s’est

également lui-même consumé17», autrement dit que le deuil effacerait ses

propres traces. Le deuil n’est pas un crime parfait; il laisse des marques et des

empreintes.

À la lecture des textes réunis dans Métapsychologie, on serait tenté de

conclure que la théorie du deuil telle qu’elle se présente dans «Deuil et

mélancolie» constitue, de la part de Freud, une incroyable dénégation.

N’affirmait-il pas, dans son article sur «Le refoulement»:

Il ne faut pas se représenter le processus du refoulement comme un événement
unique suivi d’un succès durable, comme lorsque l’on a abattu quelque chose de
vivant qui, désormais, est mort; au contraire, le refoulement exige une dépense

17. S. Freud, «phémère destinée» (1915), dans Résultats, idées, problèmes, Ï, p. 236.
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persistante de force’8.

La même conclusion s’impose si l’on se reporte au texte intitulé «L’inconscient»,

où il souligne que le refoulement ne consiste pas à éclipser ou à supprimer une

représentation, mais à l’empêcher de passer le seuil de la conscience. II paraît

insensé, de ce point de vue, d’affirmer que l’endeuillé essaie de «tuer le mort»,

sauf à préciser qu’il ne s’agit ici que d’une impression (consciente)

d’achèvement, qui permet au sujet de continuer à prendre plaisir à la vie. Elle ne

saurait néanmoins, en aucun cas, suffire à définir une version psyclwnatytique du

deuil, indissociable assurément de la conviction que des traces inconscientes

survivent à la perte, comme le suggère d’ailleurs le passage suivant:

La représentation refoulée reste, dans 1’Ics, capable d’action; elle a donc
nécessairement conservé son investissement. Ce qui a été retiré doit être autre
chose. [...] Le refoulement ne peut consister qu’en ceci : à la représentation est
retirée l’investissement (pré)conscient, qui appartient au système Pcs’9.

Le désinvestissement qui marque la fin du deuil relève du système

(pré)conscient, dit Freud, ce qui est une nuance importante, qui indique bien

que le désinvestissement ne correspond pas à une acceptation effective de la

perte ni à une soumission héroïque à l’Anankè, à la loi de la nécessité. L’homme

n’accepte jamais, purement et simplement, la perte. La représentation refoulée

du disparu reste investie et capable de faire effet à n’importe quel moment dans

le psychisme. L’inconscient apparaît, de ce point de vue, comme une sorte de

caverne hantée ou de cimetière habité par des spectres: «[Le] représentant de la

pulsion connaît un développement moins perturbé et plus riche quand il est

soustrait par le refoulement à l’influence consciente. II prolifère alors, pour ainsi

dire, dans l’obscurité, et trouve des formes d’expression extrêmes20.»

18.5. Freud, «Le refoulement» (1915), dans Métapsychologie, p. 53.
19.5. Freud, «L’inconscient» (1915), dans Métapsychologie, p. 87.
20. S. Freud, «Le refoulement» (1915), dans Métapsychologie, p. 50.
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Far le refoulement, le sujet ne fait pas qu’ensevelir, à travers le deuil, son

passé, comme s’il parvenait à vaincre une fois pour toutes la loi du retour. Freud

est ébahi, au contraire, par «le mécanisme vraiment merveilleux de ce retour

[moyennant] la plus traîtresse des ruses», qu’il perçoit dès 1907. 11 dévoile, tout

de suite après, le sens du paradoxe : «Ce qui justement servait à refouler [...]
devient l’agent du retour du refoulé; dans et derrière l’instance refoulante, le

refoulé finit par s’affirmer triomphalement21.» On a affaire ici à une sorte d’agent

double : l’agent qui rend possible le refoulement est en même temps celui qui

rend aussi possible le retour du refoulé. ils sont une seule et même chose,

comme le redira Lacan.

il ne reste plus qu’un pas à faire pour découvrir qu’à travers les symptômes

s’offre la possibilité d’entretenir un rapport avec l’objet perdu, proposition

décisive entre toutes; ainsi Freud en vient-il, par exemple, à supposer que la

toux de Dora est une sorte d’appel lancé au père, parti au loin, telle une

interminable lettre d’adieu. L’extrait d’une oeuvre de Daniel Pennac, que

Pontalis donne en exemple dans fenêtres, traduit, sous une autre forme, la même

intuition:

Cela arrive souvent, disait Thérèse, de s’inventer des maladies après un deuil.
C’est une façon de se sentir moins seul. On se dédouble si vous voulez. On se
soigne comme si on était un autre. On est de nouveau deux celui que je suis et
celui que je soigner.

L’inconscient ne renonce à rien, dit Freud, laissant entendre sans doute que

l’homme est incapable d’accepter la perte, qu’il ne passe jamais simplement à

autre chose ou qu’il ne renonce jamais à l’objet perdu qu’au nom de quelque chose

d’autre. Ce au nom de quoi il renonce à l’objet d’attachement permet

21. 5. Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de [ensen (1907), p. 139.
22. «Le refoulement et le retour du refoulé, c’est la même chose.» Voir J. Lacan, Le Séminaire,

I: Les écrits techniques de Freud, p. 298.
23. J.-B. Pontalis, Fenêtres, p. 126.
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précisément d’entretenir, d’une autre manière, le lien libidinal, c’est-à-dire de

ménager un espace de «non-deuil» à l’intérieur du deuil. Le symptôme

somatique n’est toutefois pas la seule forme sous laquelle s’exprime la nécessité

de maintenir le lien libidinal; on pourrait, en effet, étendre à bien d’autres types

de manifestations les multiples possibilités des destins pulsionnels du deuil.

On en vient donc à concevoir, à travers le parcours sinueux de Freud, que le

deuil relancerait le désir selon un processus qui, à la fois, connaîtrait et ne

connaîtrait pas de fin — affirmation paradoxale à respecter. Vouloir trancher à

tout prix en cette matière, c’est nier le caractère infini du deuil. Il ne s’agit pas,

pour autant, de refuser catégoriquement d’envisager que le deuil puisse, sur un

autre plan, être mené à terme. L’achèvement, au même titre que l’inachèvement,

peut, lorsqu’il joue seul, devenir un symptôme. On retiendra donc, pour

l’instant, que le deuil entretient un rapport essentiel avec la limite, sous quelque

forme qu’elle se présente : une fin, une blessure, une impuissance, le bout du

chemin et, simultanément, le début d’un autre tracé, la chance d’un nouvel élan.

Finir un deuil, c’est peut-être, en secret, le rendre infini.

Un travail de métissage

Jean Laplanche s’interroge, notamment dans «Temporalité et traduction» et

dans «Le temps et l’autre», sur la pertinence de la conception du processus du

deuil comme achèvement ou détachement. En désaccord avec l’idée que la

résolution du deuil correspondrait à une forme de détachement de la libido, tel

que le veut le texte freudien, il suggère de relier plus étroitement le travail du

deuil et la démarche de l’analyse:

Tout réside dans cette notion de détachement (Li5sung) que Freud, dans une
conception tout à fait insuffisante, considère ici comme la rupture libératrice d’un
lien à l’objet, et non pas comme une analyse [...] Lôsen, c’est à la fois détacher et
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analyser [...] L’analyse n’est pas rupture d’un fil, mais démêlage des fils24.

Exploitant toute la richesse étymologique du mot Lôsung, il propose ensuite la

traduction suivante de deux vers d’Homère se référant à la légendaire Pénélope

«De jour elle tissait un grand tissu. / Et de nuit, elle l’analysait.» II dévoile

ensuite la vraie portée de l’analogie qu’il s’apprête à exploiter, et dont on ne

peut que s’inspirer, tant elle est riche de sens:

Voilà donc ce travail de Pénélope; mais quel est-il exactement? Est-ce tisser ou est-
ce détisser? [...] Peut-être ne fait-elle que détisser pour tisser, pour pouvoir tisser
une nouvelle toile. Il s’agirait donc d’un deuil, le deuil d’Ulysse. Mais Pénélope
ne coupe pas les fils, comme dans la théorie freudienne du deuil, elle les démêle
patiemment pour pouvoir les recomposer d’une autre façon. Ce travail de plus est
nocturne, bien loin de la clarté consciente avec laquelle Freud prétend qu’on
rompt les fils un à un.

L’allusion au travail nocturne du deuil, à la toile du rêve qui se tisse et se

détisse, au rythme des palpitations du coeur de Pénélope, en deuil d’Ulysse, ne

peut manquer de faire ressurgir ce passage de L’interprétation des rêves où Freud

évoque lui-même le travail du tisserand, la «fabrique [de la] pensée», métaphore

que lui auront inspirée quelques vers du faust de Goethe:

À chaque poussée du pied on meut tes fils par milliers,
Les navettes vont et viennent,
Les fils glissent invisibles,
Chaque coup les lie iar milliers
(GoETHE, Faust, I) 6

L’hypothèse suivant laquelle les mécanismes du deuil, comme ceux du rêve,

fonctionneraient comme une sorte de métier à tisser ou plutôt à «détisser», à

«dénouer», «pour que se tisse, dit Laplanche, une nouvelle trame, [...] pour

laisser se former de nouveaux noeuds», est une invitation à penser le processus

24.1. Laplanche, «Temporalité et traduction», dans Le primat de t’autre en psychanalyse, p. 330.
25.J. Laplanche, «Le temps et l’autre», dans Le primat de l’autre en psychanalyse, p. 377.
26. Cité dans S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 246.
27.J. Laplanche, «Le temps et l’autre», dans Le primat de l’autre en psychanalyse, p. 379.
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du deuil non plus uniquement en tant que processus de rupture ou de

détachement, mais en tant qu’il est, à ta fois, déliaison et liaison. Faire le deuil : le

défaire, le refaire, sans cesse, comme Pénélope devant sa toile. Ce double

mouvement laisse place à l’élaboration d’un nouveau rapport avec le disparu,

voire à un travail d’hybridation ou de métissage des morts et des vivants, du

passé et de l’avenir, à même l’étoffe de la mémoire. Si l’on reconnaît que le

disparu laisse des traces («d’innombrables impressions particulières28» dit

Freud), comme autant de signes donnés — laissés en héritage — à l’endeuillé, la

mort venant ici étrangement nourrir le psychisme, lui procurer des vivres, on est

nécessairement porté à penser que le deuil est beaucoup plus qu’une façon

d’enterrer le passé ou de dissoudre des liens. Le travail du deuil serait même

intimement lié à la naissance, au commencement, paradoxe que traduit bien

dans la langue anglaise l’écho si troublant du mot deuil: mou rning (si près de

morning). «Si travail il y a, écrit Tobie Nathan, il ressemble bien plus à celui

auquel on se livre lors de la naissance d’un enfant.» Les lamentations des

pleureuses semblent se confondre, pour un instant, avec les cris du nouveau-né,

et la scène de l’accouchement avec celle de l’enterrement. Vu sous cet angle, le

travail du deuil ne se résume pas, pour le psychanalyste, au passage d’une

présence à une absence, d’un plus à un moins, mais d’un processus

d’engendrement à partir des éléments fertiles que cette expérience aura fait

lever. Porter le deuil, c’est être déporté vers l’avenir, vers ce qui naîtra,

improbable, différent, imprévisible — comme tous les enfants.

La psychanalyse ne s’intéresse pas uniquement au passé, tout ne se passe

pas, pour elle, entre O et 5 ans, comme on le croit trop souvent. Bien des textes

28. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p.169.
29.1. Nathan, «Le mort et son représentant», dans F. Dagognet et T. Nathan, La mort vue

autrement, p. 123.
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de Freud pourraient témoigner de cela. Ainsi, la lettre qu’il adresse, en 1896, à

Wilhelm Fliess fait directement allusion au mouvement perpétuel de la

mémoire, à ses retranscriptions, à ses retraductions ((<non pas une seule, mais

plusieurs fois»), à ses «matériaux présents sous forme de traces mnémoniques»,

«de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles3°». L’écriture

du deuil, en tant qu’elle est elle-même soumise à ces remaniements constants,

est une tâche inachevée. À propos des mécanismes dont procède la mise en

oeuvre du deuil, Laplanche insiste sur le fait qu’une «nouvelle version ou

traduction [...] n’est possible que si elle est précédée du travail douloureux de

Lôsung de l’ancienne “version”, un travail néanmoins fécond car chaque élément

se trouve réenrichi de toute son histoire, avant de se trouver réincorporé dans

un nouvel essai de vivre31.»

Dans Un homme disparaît, Pontalis tente de prendre, à son tour, la mesure de

cet «essai de vivre» qui se réécrit en nous chaque fois que se noue et/ou se

dénoue une relation:

J’écrirai l’histoire de... de celui-là... d’un homme qui, lui, porterait un nom, d’un
homme que j’aurais réellement connu, avant que, lui aussi, je ne le perde de vue,
avant que, lui aussi ne devienne un fantôme. Je dois le dire, celui-là, je dois lui
donner la parole, me mêler à ceux qui l’ont approché, aimé, croisé avant moi, je
dois l’inventer, je dois le rêver. À partir des bribes que j’ai recueillies, avec ce qui
me reste de lui : peu de choses. Oui, c’est cela, le recomposer avec des restes. De
lui, de moi, de tout un chacun, je ne dispose jamais que de restes32

Ne disposer que de restes: c’est bien là toute la tragédie du deuil, tout le sens de

cette profonde blessure qu’inflige la mémoire. Recomposer autrement à partir

des restes constitue toutefois un premier pas vers autre chose, si indéterminée

soit-elle. Un homme disparaît: les traces du mort seront déplacées, greffées ou

30. S. Freud, Liz naissance de la psychanalyse, p. 153.
31. J. Laplanche, «Temporalité et traduction», dans Le primat de l’autre en psychanatyse,p. 330.
32.1.-B. Pontalis, Un homme disparaît, p. 17-18.
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agencées selon un nouvel ordre, puis recomposées dans une nouvelle trame où

il sera devenu méconnaissable. La fin du deuil n’est pas un au-delà du deuil, car

elle fait partie du travail même du deuil, en tant qu’il met en scène sa propre

disparition: il fait croire à sa mort, puis il ressurgit sous une autre forme, sous

une nouvelle identité.

Travail du rêve / travail du deuil

On ne compte plus les études sur le deuil qui s’appuient sur le principe qu’il

s’agit d’un processus d’ordre cognitif menant à l’arraisonnement de l’affect (au

terme duquel se verrait consacrée, une fois de plus, la victoire de la raison sur la

passion) ou à la maîtrise du somatique (où se verrait consacrée, cette fois, la

victoire de l’esprit sur le corps). Le travail du deuil se trouve ainsi subordonné

au jugement de réalité, lequel départagerait sans ambages les perceptions et les

représentations, la présence et l’absence, la vie et la mort, comme si l’homme

était habité par un homme de science à qui il pourrait s’en remettre, au besoin,

pour établir des corrélations et une validité externe significative! (À trop vouloir

se séparer de son objet d’étude, on finit, sans le savoir, par s’y projeter

massivement...)

Une telle approche va à l’encontre, est-il nécessaire de le dire?, des

fondements mêmes de la psychanalyse et de ce qui lui donne son caractère

dynamique, car elle néglige complètement le travail inconscient — et le pouvoir

créateur — de la mémoire et du rêve, si déterminants dans l’expérience de la

perte, au profit d’une conception axée sur l’objectivité et l’immédiateté. La

formation du rêve s’apparente au «travail poétique33», dit Freud dans

L’interprétation des rêves. II ajoute plus loin: «Le travail du rêve ne pense ni ne

33. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 292
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calcule; d’une façon plus générale, il ne juge pas; il se contente de

transformer.» Ce motif de la transformation a une portée décisive tant sur le

travail (l’écriture) du rêve que sur le travail du deuil. Les examiner ensemble,

comme le propose Pontalis, devrait permettre d’entrevoir une nouvelle façon

d’aborder, pour la relancer ensuite, la question du deuil:

Travail, ici comme là, n’implique pas nécessairement effort et peine, la sueur et les
larmes, il signifie transformation. Le rêve transforme des sensations présentes,
des restes de la veille, visages et souvenirs, personnes et lieux: il est une usine. Le
deuil transforme l’objet perdu, l’incorpore et l’idéalise, le fragmente et le
recompose et il lui faut du temps pour ce faire. Mais l’analogie avec l’écriture ne
fient pas seulement dans le travail : écrire c’est aussi rêver, c’est aussi être en
deuil, se rêver (et rêver le monde, pour les plus grands), être animé d’un désir fou
de possession des choses par le langage et faire à chaque page, parfois à chaque
mot, l’épreuve que ce n’est jamais ça! D’où la fébrilité et la mélancolie qui
accompagnent toujours, en alternance, l’acte d’écrire35.

La faculté de métamorphose du psychisme va amener Freud à prendre ses

distances par rapport à la doctrine organique en vogue à l’époque — ce n’est pas

nouveau... Si un stimulus, externe ou interne, suffit à mettre en branle le travail

du rêve, on ne saurait rapporter uniquement à cet élément déclencheur, soutient

Freud, les transformations incessantes, les récits insolites, les toiles hallucinantes

et les poèmes singuliers auxquels le rêve, gardien du sommeil, peut donner

forme. fi propose de s’intéresser plutôt aux phénomènes de déplacement et de

condensation, inaccessibles à la conscience, dont semble procéder la formation

de «personnes collectives», de «personnaiités composites», à travers le rêve.

Ainsi mettra-t-il au jour, sous l’image d’Irma, la présence spectrale de plusieurs

autres femmes, qui auront été «sacrifiées, dit-il, au cours du travail de

condensation». Les «types mixtes», comme il les appelle, témoignent des

opérations d’hybridation ou de métissage assez inouïes dont est capable le

34. Ibid., p. 432.
35. J.-B. Pontalis, L’amour des commencements, p. 213.
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psychisme : il condense pour mieux garder en mémoire, il refoule pour mettre à

l’abri, il dissimule pour échapper à la dissolution. Les vers suivants, où

s’exprime dans la matière même tout le travail de métamorphose du deuil, ne

pouvaient échapper à Freud:

Ton père est enterré sous cinq brasses d’eau. On afait du corail avec ses os;
Ce qui était ses yeux est devenu des pertes.

Rien de tui n’a disparu,
Mais tout a été transformé par la mer

En quelque chose de riche et d’étrange.
(SHAKEsPEARE, La tempête)

En quelques vers se trouve résumé ici l’impressionnant travail de

sédimentation qui s’effectue dans les couches profondes de l’inconscient à la

suite de la «tempête>) du deuil : au rythme des marées et des courants qui

balayent les bas-fonds, pour donner suite à la métaphore marine, sont charriés,

retournés en tous sens — tel l’endeuillé livré aux sursauts du sommeil et à

l’angoisse de la nuit —, les épaves de nos vies, de nos amours, tous nos objets

perdus, jusqu’à ce qu’ils se déposent puis se fransfonnent «en quelque chose de

riche et d’étrange», en un véritable corail de représentations.

Cette plongée dans l’inconscient du deuil sera l’occasion, pour Freud, de

faire une découverte déterminante pour ses travaux futurs : les multiples figures

composites qui peuplent le rêve sont des représentations diversifiées du moi, ce

peuple d’épaves mystérieuses. Le concept d’identtficaHon vient de lui apparaître

dans toute son étendue.

L’identification à l’objet perdu

C’est précisément parce qu’ils forcent l’identification et la transformation du

36. Cité dans S. Freud, Totem et tabou (1913), p. 178.



39

moi que les bouleversements qui entourent le deuil ne peuvent pas être

considérés comme des événements transitoires à la suite desquels le sujet

retrouverait tout bonnement son équilibre, et encore moins comme des troubles

passagers, qui, au même titre que tout autre état morbide, se résorberaient après

un certain temps. Rien n’est plus éloigné, en effet, du motif de la métamorphose

que cette idée du deuil comme trouble, affection ou douleur transitoire,

représentation biologico-médicale que n’a pas manqué de dénoncer, assez

vertement d’ailleurs, Jean Allouch, s’en prenant plus spécifiquement ici à l’idée

du deuil «normal» telle qu’elle s’élabore dans «Deuil et mélancolie»: «L’idée qui

préside à cette conception du deuil est clairement celle d’une restitutio ad

integrum; reconnaissons-y celle, médicale, d’une idéale guérison. En

l’occurrence, elle apparaît tout de même assez folleV!»

Le deuil est transformation, oeuvre d’avenir, métamorphose perpétuelle du

moi. L’identification à l’objet perdu incarne, en quelque sorte, une nécrophilie

inéprouvée, inimaginable. Les fantasmes cathartiques de purification — mus

par une peur chronique de la contagion ou du toucher, dirait-on, qui incitera

Freud à mettre en acte, jusqu’à un certain point, dans l’article de 1917, une

théorie obsessionnelle, voire paranoïaque, du processus du deuil axée sur

l’éradication complète du corps étranger (le mort ou la mort même) qui ronge le

moi — viendraient-ils, après-coup, comme une sorte de réaction défensive ou

compensatoire, recouvrir les métissages inquiétants, porteurs de germes de

contamination, qui s’opèrent sur l’autre scène du deuil entre le moi et les objets

perdus?

L’identification, en tant que mise en rapport avec la mélancolie

exclusivement, dans «Deuil et mélancolie», se trouve cataloguée comme un

37.J. Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, p. 61.
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processus à caractère «pathologique». «Pour introduire le narcissisme», écrit en

1914, représente un moment important dans l’étonnant trajet qui mènera Freud

à opposer le moi et l’objet dans «Deuil et mélancolie»: «Nous voyons également

en gros, une opposition entre la libido du moi et la libido d’objet. Plus l’une

absorbe, plus l’autre s’appauvrit.» On voit se manifester ici une pensée

soumise aux oppositions catégoriques de la logique binaire, logique de la non-

contradiction articulée essentiellement au mot «ou», entendu dans son sens

exclusif : ou bien le moi, ou bien l’objet. La métaphore économique (et

hydraulique) représente la libido comme une quantité d’eau qui peut couler soit

vers l’objet, soit vers le moi. La tâche du psychisme serait de bien répartir cette

banque d’eau, de faire de «bons» investissements! L’analogie de l’amour avec

un «appauvrissement du moi» est l’effet de cette métaphore douteuse,

obsessionnelle et mercantile: «Celui qui aime a, pour ainsi dire, payé amende

d’une partie de son narcissisme, et il ne peut en obtenir le remplacement qu’en

étant aimé39.» Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette logique comptable se

prête assez mal au transfert vers les relations humaines!

La pensée dualiste du «ou bien le moi / ou bien l’objet» s’emboîte

facilement dans celle du «ou bien normal! ou bien pathologique», sur laquelle

repose «Deuil et mélancolie» : le deuil, en tant qu’il se prête à l’investissement

libidinal d’un nouvel objet, sera catalogué comme processus normal; la

mélancolie, censée donner lieu au retrait de la libido sur le moi, sera cataloguée

comme processus pathologique. li ne faut pas se surprendre alors que

l’identification à l’objet disparu — laquelle coïncide avec le retrait de la libido

dans le moi — soit classée parmi les manifestations pathologiques. Le critère de

la normalité qui préside à cette classification s’avère assez élémentaire : rien ne

38. S. Freud, «Pour introdrnre le narcissisme» (1914), dans La vie sexuelle, p. 83.
39. Ibid., p. 102.
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doit venir perturber le moi, purement et simplement. «Ne vous faites pas de

souci pour moi. Je demeure le même40», écrit Freud, à la suite du décès de sa

fille, dans une lettre à Ferenczi. Selon cette logique, le moi serait donc identique

à lui-même au terme du deuil normal, tout en s’appropriant un nouvel objet

d’attachement, tandis qu’on assisterait à une mutation du moi dans la

mélancolie et à une fixation au même objet. II en viendra néanmoins à

reconnaître plus tard, on le sait, que l’identification est le processus le plus

fondamental du psychisme humain, comme l’expliquent Laplanche et Pontalis:

«Le concept d’identification a pris progressivement dans l’oeuvre de Freud la

valeur centrale qui en fait, plus qu’un mécanisme psychologique parmi d’autres,

l’opération par laquelle le sujet humain se constitue41.» «Lorsqu’on perd un être

aimé, la réaction la plus naturelle est de s’identifier à lui, de le remplacer, si l’on

peut dire, du dedans4», lit-on dans l’Abrégé de psychanalyse, paru en 1938. Est-ce

assez dire le chemin qui a été parcouru?

Le texte «Pour introduire le narcissisme» laissait place, au-delà d’une

opposition entre la libido d’objet et la libido du moi, à la possibilité de

réexaminer la définition du moi, en tant qu’il représente lui-même un objet

libidinal, position assez révolutionnaire, dont «Deuil et mélancolie» ne glissera

mot, toutefois, comme si, là encore, Freud se dressait contre lui-même. Ce qui

s’annonçait dans cette introduction au narcissisme, c’était en effet une

conception innovatrice de l’identification en tant que transformation —

absolument déterminante dans l’élaboration du moi — du lien libidinal en un

sentiment de rapport à soi, en une forme d’autoérotisme en quelque sorte. À la

faveur de cette transformation de la libido objectale en libido narcissique, le moi

40. S. Freud, Correspondance, 18734939, p. 358.
41. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 188.
42. S. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), p. 66.
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se trouve à se présenter lui-même comme objet, et donc comme substitut des

objets perdus. Freud n’a peut-être jamais aussi bien exposé cette idée que dans

«Le moi et le ça»: «Quand le moi adopte les traits de l’objet, il s’impose pour

ainsi dire lui-même au ça comme objet d’amour, il cherche à remplacer pour lui

ce qu’il a perdu en disant: Tu peux m’aimer moi aussi, vois comme je ressemble à

Ï ‘objet.»

Ce rapport à l’objet en tant que rapport à soi n’est-il pas devenu le

fondement même de l’interprétation psychanalytique des symptômes? C’est

sous cet éclairage particulier que les autoreproches du mélancolique seront

interprétés comme des reproches adressés plus fondamentalement à l’objet

perdu; au coeur de la relation à soi-même, le sujet revivrait, sans le savoir, son

rapport aux autres. L’autoérotisme apparaîtra, de ce point de vue, comme

secondaire, en tant qu’il est le masque et la restitution des liens libidinaux

refoulés. C’est de la même intuition que procède l’analyse des symptômes de

l’Homme aux rats, que Freud interprétera comme une façon de maintenir le

rapport avec le père disparu, ou ceux de FrauÏein Elisabeth rejouant, à travers ses

douleurs à la cuisse droite, le rapport à son père qui posait chaque matin sa

lourde jambe enflée sur la cuisse de sa fille pour qu’elle y applique de nouveaux

pansements. Même dans le délire de celui qui semble se parler tout seul ou faire

des gestes répétitifs apparemment insensés, la psychanalyse peut reconnaître

qu’il s’adresse à ses disparus — comme nous le faisons tous, d’une certaine

manière; la relation transférentielle ne révèle-t-elle pas la foule de spectres à qui

on s’adresse toujours, malgré le sentiment de ne parler qu’à la personne qui est

là, en chair et en os. Le délire pousse plus loin cette réalité; on sent alors qu’il ne

s’adresse pas à nous, qu’il parle à travers nous, au-delà de nous; on se sent

43. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanalyse, p. 242.
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devenir une fenêtre transparente à travers laquelle la mémoire de l’autre envoie

des signes à ses morts.

Une longue liste d’exemples tirés de l’oeuvre de Freud pourrait venir

illustrer ici sa conception de l’identification — et celle du deuil, par la même

voie — en tant que modèle théorique de la formation de symptômes. La théorie

de l’identification du moi «endeuillé» deviendra, comme on sait, une pierre

angulaire de l’interprétation psychanalytique. Freud a mis un certain temps

toutefois à reconnaître que travail du deuil était essentiellement, et non pas

accidentellement (comme il l’imaginait à propos du deuil pathologique), un

processus d’identification. C’est une fabuleuse métaphore du psychisme humain

qui venait ainsi de lui apparaître. «Le moi et le ça» prendra après-coup, de ce

point de vue, l’allure d’un mea culpa:

À ce moment [«Deuil et mélancolie»] nous ne reconnaissions pas encore toute la
signification de ce processus [l’identification] et ne savions pas combien il est
fréquent et typique. [...] Peut-être cette identification est-elle d’une façon générale
la condition pour que le ça abandonne ses objets. En tout cas, le processus est très
fréquent, surtout dans les premières phases du développement, ce qui permet
donc de concevoir que le caractère du moi résulte de la sédimentation des
investissements d’objet abandonnés, qu’il contient l’histoire de ces choix d’objet44.

L’amour et la haine de soi peuvent servir, sans qu’on ne s’en aperçoive, à

garder vivant son rapport avec l’objet perdu. L’impossibilité même de mettre fin

au deuil n’est-elle pas ce qui rend possible l’élaboration continuelle du moi? Le

moi, en tant qu’il est le produit de la «sédimentation des investissements

d’objets abandonnés», selon les mots de Freud, est l’héritage des morts, le legs

des disparus. Sur la scène de l’inconscient, le moi se prête à tous les rôles, se met

littéralement dans la peau de l’autre, et se présente donc essentiellement comme

un être multiple, à qui manque, et manquera toujours, la certitude de pouvoir

44. Ibid., p. 241.
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jouer son propre personnage:

Je ne sais pas si faire un deuil, cela signifie accepter pleinement une perte. Le deuil
implique un travail psychique, et il laisse toujours un reste, que nous appelons
des identtfications secondaires; ce sont des identifications partielles, c’est-à-dire
relatives à des traits qui restent de l’objet perdu. Ces restes portent à croire que la
perte n’est jamais totalement acceptée, mais qu’elle est reportée, différée. [...] C’est
le rapport au changement, aux transformations amenées par la perte qui est
finalement décisif. En faisant le deuil de ses objets primordiaux et de ses
idéalisations, la psyché doit faire en quelque sorte le deuil de son unité. Quelle
unité? Une unité non repérable, puisque cette unité, si elle a jamais existé
autrement que dans une idéalisation rétrospective (moi idéal), ne saurait avoir de
mémoire45.

Le travail du deuil s’amorce précisément lorsque l’illusion de l’unité n’opère

plus, ne masque plus la structure foncièrement morcelée du moi — lorsqu’il

n’est plus possible, en somme, de dire «je». Repenser ce processus à la lumière

du concept d’identification, c’est réaffirmer le primat de l’autre en psychanalyse,

tout en tenant compte, dans l’articulation de la problématique, du caractère

infiniment poreux du moi, capable à tout moment de se fragmenter (le «corps

indivisible» auquel renvoie étymologiquement le mot «individu» se trouve, du

coup, fortement ébranlé). Y aurait-il, en chacun de nous, de l’irréparable, une

brèche impossible à colmater, qui relancerait constamment le désir? Le deuil de

l’Un serait-il donc à l’origine du désir?

Le mirage du moi à l’épreuve du morcellement

II est coutume, en psychanalyse, d’expliquer la psychose par une sorte

d’effondrement ou de morcellement du moi. Peut-être n’insiste-t-on pas assez

toutefois sur l’effet dévastateur du fantasme d’une unité parfaite, d’un moi

homogène, parfaitement propre, familier et autosuffisant. Paradoxalement, la

cohésion imaginaire du moi est néanmoins la seule et unique manière de

45. D. Scarfone, Oublier Freud?, p. 222-223.
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conjurer la peur du morcellement, qui prend des proportions si dramatiques

dans la psychose. En tant qu’elle rend possible justement le mirage de l’identité,

l’élaboration fantasmatique de l’unité du moi est un processus aussi nécessaire

qu’incontournable. II y a toujours un risque, toutefois, aussitôt que le fantasme

unitaire se transforme en fantasme totalitaire. «L’unicité de chacun se forge [...] à

même le meurtre de l’autre, l’abus fondateur révélant à quelle condition on en

viendrait à se croire un», écrit Jacques Mauger. Proposer, comme seul idéal, un

moi parfaitement uni et par, sans aucun «trouble des limites», aux frontières

coulées dans le béton, c’est dissimuler, sans le savoir, un délire de masse, sous le

jour d’une normalité. «Le refus du deuil de l’unité accompagne [...J non

seulement les dérives sectaires en psychanalyse, mais tous les excès identitaires,

toutes les folies colIectives’», n’hésite pas à dire Scarfone. Être en proie au

morcellement ou être en proie au fantasme de l’Un: le tragique destin de la folie

s’annonce des deux côtés. Seule une cohabitation, une infiltration réciproque,

une solidarité de l’homogène et de l’hétérogène peut nous aider à nous

prémunir contre l’irruption de la folie.

L’identification agit, la plupart du temps, comme facteur de stabilité ou de

structuration, mais il arrive également qu’elle soit un facteur de dissolution,

notamment quand le simulacre du moi s’investit d’une sorte de toute-puissance

ou, à l’inverse, se fractionne en morceaux épars. Ainsi, certains psychotiques

pourront paraître «possédés» et prendre des allures de spectre ou de robot. Ce

qui est au fondement même du moi — à savoir l’identification, en tant

précisément qu’elle déporte toujours ailleurs le moi, qu’elle le rend étranger à

lui-même, qu’elle le divise ou le morcelle chaque fois que l’appelle dans les

profondeurs de la mémoire un objet perdu, un être disparu — peut ainsi,

46. J. Mauger, «Pratiques de mémoire, pratiques de répétition», p. 23.
47. D. Scarfone, op. cit.,p. 224.
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paradoxalement, le conduire à sa perte.

Plus que toute autre expérience, le deuil ouvre en chacun une brèche

susceptible de s’élargir et de mener à la dislocation ou à la fragmentation. «Ainsi

donc ses pensées suivaient un cours parallèle au processus de décomposition

déclenché par la mort», écrit Freud. L’expérience de la perte provoque toujours

des confrontations violentes au sein du moi, à la faveur desquelles certaines

identifications peuvent chercher à s’imposer plus que d’autres ou à empiéter sur

les autres, quand elles n’en viennent pas, plus systématiquement, à «s’isoler les

unes des autres», ainsi que l’observe Freud dans «Le moi et le ça». Cette

désarticulation risque d’aboutir, selon lui, à un véritable «éclatement du moi».

Le moi n’a pas nécessairement conscience de ces tiraillements ou de ces combats

intérieurs; ce n’est qu’après-coup qu’il pourra, par le relais de la mémoire, où

sont consignés tous les deuils, toutes les identifications, toutes les épreuves de

dissolution, embrasser d’un seul regard ce qu’il croit être sa véritable identité.

Les identifications multiples, aussi bien que la confrontation et la fragmentation

seraient, de ce point de vue, des processus d’élaboration constitutifs, et non pas

occasionnels ou accessoires, du moi. Jean Imbeault en fait même l’élément

central de la conception freudienne de l’inconscient:

L’inconscient freudien est en effet forgé pour rendre compte de ce qui est
inconciliable à toute idée de corps unifié, de personnalité intégrée, de «self» qui
serait le sigle d’une quelconque totalité. II désigne le champ où s’actualise cette
fragmentation qui n’est pas faite pour s’harmoniser à quelque ordre que ce soit49.

Mélanie Klein a donné suite, dans son oeuvre, à la pensée freudienne du

deuil et de l’identification. L’auteure voit dans le processus du deuil rien de

moins que la construction des limites du moi et des objets, l’érection d’un

48. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 33.

49. J. Jmbeault, L’événement et l’inconscient, p. 51.
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rempart qui contient les morceaux et les angoisses psychotiques — comme les

bras d’une mère. Pour Klein, chaque perte représente une menace, la possibilité

d’une catastrophe intérieure, l’intériorisation de l’objet étant toujours, à la fois,

nécessaire et dangereuse. Ces mots de Freud l’expriment bien: «D’un côté, ces

êtres chers sont pour nous un bien intérieur, une partie constituante de notre

moi propre, mais de l’autre, ils sont aussi pour une part des étrangers, voire des

ennemis. 50» Les morts bougent en nous, ils peuvent faire craquer le moi, le lier

de force au même destin que celui des cadavres : la décomposition.

À la différence de «Deuil et mélancolie», qui donne au deuil la tâche de se

détacher du mort, voire de le tuer, lUein imagine plutôt la construction,

constamment menacée, et la réparation d’un espace psychique pour l’objet

perdu. Le deuil kleinien pose donc le défi infini de l’hospitalité: accueillir

l’autre en soi, sans être envahi, possédé et détruit par lui. Comment offrir

l’hospitalité à l’étranger sans devenir fou? Comment ouvrir le deuil de l’Un sans

tomber en morceaux? Le psychisme affronte sans cesse le deuil impossible, mais

néanmoins nécessaire, de l’illusion de l’unité et de l’appartenance à soi.

Sur la scène manifeste du deuil, les frontières imaginaires entre le moi et

l’autre sont assez clairement délimitées, et l’illusion joue à fond par conséquent.

II n’en va pas toujours ainsi: la ligne de partage peut venir à s’estomper ou à

disparaître, ouvrant ainsi la voie au délire d’influence ou de transparence, si

fréquent dans la psychose; ce fantasme d’intrusion donnera forme dans le

psychisme à des objets morcelés, désintégrés ou perforés (à des murs qui auront

des trous, des yeux ou des oreilles). Par manque de repères intérieurs, les limites

«externes» deviendront le dernier appui; mais lorsque l’autre ne se présente

plus en chair et en os, le moi s’effondre et retrouve la «suffocante absence de

50. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de
psyctzanaÏyse, p. 38.
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bornes», selon l’expression saisissante de Maurice Blanchot. L’être humain

craint peut-être davantage la décomposition du psychisme — la mort dans la vie

— que la mort même.

II est permis de se demander si le «trouble des limites» auquel se réfère

habituellement le diagnostic descriptif en psychopathologie, discipline habituée

aux lignes de démarcation franches, ne serait pas une composante de la scène

inconsciente du deuil, entendue ici de manière générale. N’y voit-on pas tomber

les murs, se briser les frontières, s’enchevêtrer les traces mnésiques? Les murs

érigés entre deux camps n’ont jamais offert de vie paisible à personne; ils

deviennent rapidement électriques et barbelés.

La conscience ne mobilise-t-elle pas ses défenses pour tirer le rideau sur les

métamorphoses insolites — le «métissage» dont nous avons parlé

précédemment — qu’autorise la transgression des limites entre le moi et l’objet?

Se risquera-t-on à formuler l’hypothèse que c’est la phobie des limites troubles

ou le refus de toute mixité (ou je suis tout à fait moi, ou je suis tout à fait un

autre) qui, sur la scène inconsciente, pourrait être problématique? C’est toi ou

moi s voilà le choix impossible, déchirant, auquel est conviée la psychose.

Ne pas pouvoir s’articuler, de l’intérieur, au leurre du moi, c’est s’exposer

dangereusement au dehors : les pensées, les désirs, les affects, les impressions,

les perceptions, tout ce qui parle en soi pourra alors être vécu comme venant

d’ailleurs, comme étant imposé de l’extérieur. Qui ressent? Qui pense? Qui est à

l’origine de tout ça? se demande le psychotique. Nous entendons tous des voix:

le défi est de les accueillir, de construire sa propre parole à partir d’elles, jusqu’à

cette limite où l’illusion ne jolie plus, nous délaisse et nous reconduit au destin

d’une marionnette dans les mains d’un ventriloque.
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o
Il y a quelques années, mon voisin de palier, considéré comme «te fou»
de l’immeuble, venait parfois frapper à ma porte. Puis, de but en blanc,
il se mettait à sonder l’origine des choses : Qui a construit cet
immeuble? Qui a inventé tes alarmes d’incendie, les sonneries, les
montres? D’où viennent les enfants, te temps, la mort, ta vie, le
monde? Il n’a jamais demandé toutefois D’où me viennent toutes ces
questions, toutes ces idées? Il lui est même arrivé de prétendre que
c’était moi qui lui dictais ses pensées. Puis, un jour, il a quitté
l’immeuble, et on ne l’a plus jamais revu. Il avait dû être hospitalisé, se
disaient tes locataires de l’immeuble. Cet étrange personnage vient
encore, de temps à autre, frapper à ma porte — celle de ma conscience,
cette fois-ci. Qui est là? Dois-je ouvrir?... Et à qui ouvrirai-je?...
«Malheur à la funeste curiosité qui voudrait jeter un oeil par une fente
de la conscience et qui, dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur
quel fond de cruauté, de convoitise, d’inassouvissement et de désir de
meurtre l’homme repose, indifférent à sa propre ignorance, et se tenant
en équilibre dans des rêves pour ainsi dire comme sur te dos d’un
tigre51.» L’ignorance nous est nécessaire, jusqu’à un certain point.
Comme la «funeste curiosité», sans doute.

o

Freud sait se rendre sensible à la vérité qui cherche à s’exprimer à travers le

délire celle-là même de l’inconscient comme ailleurs à l’intérieur du moi. Ce

n’est donc pas tant parce que des voix viennent d’ailleurs qu’on fera l’hypothèse

que le psychisme pourrait avoir sombré dans le délire, mais bien plutôt parce

qu’il n’arrive pas à mettre en oeuvre ou à intégrer l’illusion que ça vient de lui,

l’illusion qu’il est à l’origine de ce qui parle en lui. II faut être en mesure de

dissiper et d’entretenir, à la fois, le mirage de l’unité originelle du moi pour

pouvoir accueillir l’étrangeté — cet «autre» qui l’habite —, cohabitation qui,

loin d’aliéner le moi, rend possible paradoxalement le rapport à soi-même.

51. f. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, p. 10.
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Tout le maniement du langage repose sur cette croyance, devenue

convention, que l’on parle toujours en son nom, que les mots par lesquels on

nomme les choses désignent les choses mêmes; le jeu de la fiction et de l’art est

tout entier axé sur la création et la déstabilisation de cet effet de réalité. Il en va

des noms propres comme des noms communs; la signature d’un texte n’est-elle

pas un superbe mirage? Comme on sait, l’écriture est toujours le fruit d’un

héritage transformé; on croit tout de même aux signatures, aux sujets, aux

origines uniques, par convention. Sans convention, il serait impossible d’écrire

— ni même de dire «je» —‘ puisqu’il faudrait, à chaque mot, pour être juste,

indiquer sa dette envers tous les noms de l’humanité...

Le deuil-pulsion

Les oppositions entre le normal et le pathologique, et entre la libido d’objet

et la libido du moi sur lesquelles s’est arrimée, pendant un certain temps, la

pensée du deuil chez Freud pourraient-elles expliquer qu’il ait négligé de faire

ressortir cet aspect si important de la question qu’est la dimension narcissique

de la perte, en tant que fixation affective, mais en tant qu’elle s’inscrit dans toute

expérience du deuil? Le fait de traiter, au départ, comme deux phénomènes

complètement différents la perte quant à l’objet (associée au deuil) et la perte

quant au moi (associée plus particulièrement à la mélancolie) le mettait

forcément en assez mauvaise posture pour accueillir l’idée selon laquelle perdre

l’objet, c’est aussi, de quelque manière, se perdre. Car, même si elle semble

toujours survenir à l’improviste, la mort — ou plus généralement la perte de

l’autre — habite et structure d’ores et déjà notre mémoire. Freud ne nous a -t-il

pas lui-même sensibilisés à cette réalité incontournable, à laquelle nous rappelle

Scarfone: «Au commencement, donc, il y a l’autre et la question à jamais posée
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de son origine et de sa mort. La mémoire, c’est avant tout la mémoire de

l’autre52. »

Freud n’a pas manqué pourtant de relever, à propos de la mélancolie, un

certain sentiment de perte par rapport à soi; il s’agissait là, cependant, d’une

impression consciente. En élargissant la perspective, de manière à tenir compte

également des représentations de l’inconscient, dont il a pourtant 1m-même

révélé tous les prodiges, il aurait été amené nécessairement à tirer, dès cette

époque, les conclusions qui s’imposaient, à savoir que : au niveau de

l’inconscient, les frontières ne sont pas si étanches entre le normal et le

pathologique; la disparition de l’objet libidinal entraîne invariablement une

perte sur le plan narcissique, même dans le deuil dit normal. La lecture de ses

«Considérations inactuelles sur la guerre et la mort», publiées en 1915, où il

essaie d’imaginer ce que pouvait éprouver «l’homme des origines» quand il

voyait mourir un des siens, laisse penser qu’il en avait l’intuition: «II lui fallait

dans sa douleur faire l’expérience que soi-même on peut aussi mourir, écrit-il, et

tout son être se révoltait contre la reconnaissance de ce fait; chacune de ces

personnes chères n’était-elle pas une part de son propre moi bien-aimés?»

Que la perte objectale provoque la perte d’un morceau de soi pourrait

expliquer, ne serait-ce qu’en partie, que des êtres soient, dans ces circonstances,

tentés par le suicide (et/ou l’homicide), qu’ils nourrissent le fantasme

d’accompagner dans la mort leur objet d’amour, à la faveur de l’embrasement

d’un symptôme assez puissant pour qu’ils croient pouvoir y retrouver, en même

temps que l’être disparu, cette partie d’eux-mêmes qu’il aura emportée avec lui.

À la limite, c’est toute leur vie, ou la possibilité de s’y amarrer, qui disparaît

52. D. Scarfone, op. cit., p. 227.
53. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de

psychanalyse, p. 31.
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avec l’autre, puisque, désormais, ils n’auront plus à la risquer pour lui:

Nous enterrons [avec le mort] nos espoirs, nos exigences, nos jouissances, nous ne
nous laissons pas consoler, et nous nous refusons à remplacer celui que nous
avons perdu. Nous nous comportons alors comme une sorte d’Asra, ces êtres qui
suivent dans la mort ceux qu’ils aiment [...J La vie s’appauvrit, elle perd de son
intérêt, dès l’instant où dans les jeux de la vie il n’est plus possible de risquer la
mise suprême, c’est-à-dire la vie elle-même. Elle est aussi insipide, aussi vide
qu’un flirt américain dans lequel il est établi d’emblée qu’il ne se passera rien54.

Nicolas Abraham et Maria Tôrok ont abordé, dans «L’objet perdu — mois»,

ce double aspect de la perte, c’est-à-dire le risque que sous-tend la relation

narcissique avec l’objet perdu. Quoique d’une très grande richesse, l’article, qui

s’articule essentiellement sur une conception pathologique du deuil, opère

inévitablement les mêmes clivages que ceux qu’on décèle dans «Deuil et

mélancolie», et ne répond pas, de ce point de vue, aux attentes que le titre avait

fait naître.

D’autres théoriciens de la psychanalyse n’auront pas hésité, quant à eux, à

donner une fonction structurelle au narcissisme dans l’expérience de la perte

plutôt que de s’en tenir à une théorie restreinte appliquée à certains cas dits

psychopathologiques. Ainsi, Laplanche, tout autant que Lacan, aura tenté de

faire valoir, en ce sens, la portée de l’«objet-source». Pontalis aura, de son côté,

pris la mesure de l’amputation ou de la désarticulation à laquelle contraint,

chaque fois, l’expérience si douloureuse de la perte: «Mais cette violence subite,

incontrôlable, des sanglots, c’est forcément autre chose : qu’est-ce que ça peut

bien être?» se demande-t-il dans Un homme disparaît. II répond: «L’arrachement

d’un morceau de soi.» Allouch aura, pour sa part, attiré l’attention sur le

sacrifice que constitue toujours, de quelque manière, le deuil, ou plus

54. Ibid., p. 28.
55. N. Abraham et M. Tôrok, «L’objet perdu — moi. Notations sur l’identification

endocryptique», dans L’écorce et te noyau, p.295 à 317.
56. J.-B. Pontalis, Un homme disparaît, p. 92.
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précisément sur le sacrifice d’«un petit bout de soi», en tant que symbole d’une

fusion imaginaire, flottant dans l’indistinct, ainsi que le traduit si bien le mot soi,

pronom de troisième personne où l’un et l’autre se trouvent enfin réunis dans

l’indéterminé:

L’endeuillé y effectue sa perte en la supplémentant de ce que nous appelons un
«petit bout de soi»; voici, à proprement parler, l’objet de ce sacrifice de deuil, ce
petit bout ni de toi ni de moi, de soi; et donc et de toi et de moi, mais en tant que
toi et moi restent, en soi, non distingués57.

Allouch en sera même venu à reconsidérer toute cette problématique sous

l’angle du <cdeml essentiel», c’est-à-dire en tant qu’il est «impliqué dans le désir

même». Animé d’un désir impossible — celui d’être en parfaite adéquation avec

lui-même —, le moi serait constamment tendu vers la recherche de cette part de

lui-même qui lui manque, mais qu’il croit pouvoir trouver dans l’autre, et de

celle qui manque à l’autre et qu’il croit pouvoir trouver en lui-même. «Nous

sommes traversés de ce mouvement contradictoire, dit Scarfone : tendre à

l’identique alors même que nous sommes poussés par de l’autre.» On serait

amené, de cette manière, à poser un mouvement de deuil infini induit par une

excitation intraduisible, analogue à la pulsion (celle-ci n’est-elle pas, comme le

veut Freud, 1’.<exigence d’un travail»?), qui relancerait sans cesse le désir plutôt

que de mettre fin au rapport amoureux ou à l’investissement de l’objet. La

même intuition s’exprimait, déjà, dans «Deuil-Mort-Même», lorsque Jean

Gillibert laissait entendre que «le désir est toujours un deuil», «[que le] travail

du deuil retrouve sa généralité puisqu’il est toute notre vie humaine59.»

Ces auteurs auront, chacun à leur manière, posé les jalons d’une autre

conception du deuil, en vertu de laquelle il ne s’offrirait plus seulement à la

57. J. Allouch, op. cit., p. 11.
58. D. Scarfone, op. cit., p. 210.
59.1. Gillibert, «Deuil-Mort-Même», p. 169.
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réflexion en tant qu’événement, mais aussi, et plus fondamentalement, en tant

qu’il structure déjà l’inconscient. Examiner en détail la collaboration de chacun à

l’élaboration de cette pensée exigerait une très longue étude, qui dépasse de

beaucoup le cadre et les objectifs de cette thèse. II faut reconnaître, à tout le

moins — jusqu’à ce que je revienne, dans le deuxième chapitre, sur la portée de

cette séparation «préalable» ou «antécédente» dont l’inconscient garderait la

trace —, qu’une telle proposition ajoute une tout autre dimension à la théorie du

deuil. On s’en tiendra, pour l’instant, aux éléments qui sont en rapport avec la

dimension narcissique de la perte.

Sous l’éclairage de cette fonction fondatrice du deuil, l’hypothèse freudienne

voulant que le moi se cimente à travers l’identification à ses objets perdus

pourrait être reformulée plus radicalement de la manière suivante on ne fait

pas le deuil, c’est lui qui nous fait. Le moi trouve sa source dans le deuil ou, si

l’on veut, le deuil nous fait avant même que nous ayons à le faire. Avancer

l’hypothèse, à l’origine du moi, d’un deuil fait par le moi, c’est céder à une

circularité de la pensée. fi y a, avant moi, de l’autre, le mouvement d’un deuil

originaire, comme le souligne Jacques Derrida:

Mais nous ne sommes jamais nous-mêmes, et entre nous, identiques à nous, un
«moi» n’est jamais en lui-même, identique à lui-même, cette réflexion spéculaire
ne se ferme jamais sur elle-même, elle n’apparaît pas avant cette possibilité du
deuil [...J Le Setbst, le self le soi-même ne s’apparaît que dans cette allégorie
endeuillée [...] — et avant même que la mort de l’autre n’arrive effectivement,
comme on dit, dans la «réalit&60.

Ces lignes sont une invitation à penser le deuil ou plutôt le mouvement

ininterrompu du deuil comme étant au principe de toute expérience, de tout

langage; c’est dire le champ illimité qu’ouvre la problématique. Le deuil

originaire ne doit pas être confondu, il est important de le souligner, avec la

60.1. Demda, Mémoires, pour Paul de Man, p. 49.
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séparation de l’objet d’attachement originel (la mère, le sein maternel...) qui

s’offrirait d’abord dans sa présence et son immédiateté, suppose-t-on, pour

ensuite venir à manquer. Le deuil originaire dont il est ici question met de

l’avant un primat de l’absence; la perte d’objet vient avant l’objet et l’engendre.

On voit combien est problématique la notion même d’«objet perdu», ce qui n’a

pas échappé à Lacan:

Il est remarquable que l’objet dont il s’agit, nulle part Freud ne l’articule. Aussi
bien cet objet, puisqu’il s’agit de le retrouver, nous le qualifions d’objet perdu.
Mais cet objet n’a en somme jamais été perdu, quoi qu’il s’agisse essentiellement
de le retrouver61.

Le deuil originaire (ou, si l’on veut, le deuil-pulsion) n’a pas tant à voir avec la

dépossession par rapport à l’objet d’amour qu’avec le refoulement originaire, tel

qu’imaginé par Freud:

C’est lui [le contre-investissement] qui représente la dépense permanente dans un
refoulement originaire, mais qui aussi garantit sa permanence. Le contre-
investissement est le seul et unique mécanisme du refoulement originaire; dans le
refoulement proprement dit (refoulement après-coup), s’y ajoute le retrait de
l’investissement préconscient.62

La naissance du psychisme se fait dans la perte et l’exclusion de ce qui reste, au-

delà des représentations, irreprésentable. Lacan a appelé cette réalité

insaisissable, impossible à circonscrire, le «réel», l’<cexpulsé» — l’impossible, si

l’on veut. L’inclassable Maurice Blanchot (qui s’est intéressé autant à la

philosophie, à la psychanalyse et au politique qu’à la littérature, sans négliger

l’écriture narrative) a cru bon, lui aussi, placer au coeur de sa pensée le motif de

la mort antérieure, entrevue comme un «passé immémorial» dans lequel

s’enracinerait le psychisme et qui nous empêcherait, du coup, d’y avoir accès

directement, comme une mort en réserve dans l’avenir — une mort-désir, une

61. J. Lacan, Le Séminaire, VII: L’éthique de la psychanalyse, p. 72.
62. S. Freud, «L’inconscient» (1915), dans Métapsychologie, p. 89
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mort-pulsion:

Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà, dans un passé immémorial, d’une mort qui
ne fut pas la tienne, que tu n’as donc connue ni vécue, mais sous la menace de
laquelle tu te crois appelé à vivre, l’attendant désormais de l’avenir, construisant
un avenir pour la rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura lieu et
appartiendra à l’expérience.

63. M. Blanchot, L’écriture du désastre, p. 108.



DEUXIEME PARTIE

La mémoire en deuil
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o

Il arrive parfois qu’att hasard d’un temps mort où la pensée
cherche une autre vie se présentent à l’esprit de drôles de
questions. Ainsi, l’autre jour, en fin de journée, sentant se
prolonger en moi, de manière assez énigmatique, la présence des
patients qui étaient venus, puis repartis, me suis-je surpris à
tenter de saisir la façon dont ils habitaient ma mémoire et dont je
survivais moi-même dans leur souvenir. Incapable de donner
corps dans l’instant à une chose aussi intime que ma mémoire,
ma propre intériorité, j’ai ressenti, comme jamais auparavant, un
profond sentiment d’étrangeté. N’a-t-on pas l’impression que
quelque chose nous échappe ou résiste à l’intériorisation aussitôt
qu’on tente de se représenter la façon dont l’autre s’inscrit en
nous? Cette opacité était source d’angoisse, de désir également,
comme on l’éprouve parfois au cours de ces nuits où l’on n’en
finit plus d’avoir des choses à se dire. Comment prendre la
mesure de l’univers intérieur, de la vie psychique? Comment
sonder l’inconscient, décrypter ce qui survit dans la mémoire?
Où sont passés mes propres absents? Sous tes vestiges de ma
propre enfance, que retrouverais-je? Chacun a ses fantômes, ce
peuple d’ombres que je devine derrière les pupilles. Quand je
songe à tous tes disparus qui dorment et rêvent en nous, rien
d’autre ne peut m’apparaître que l’ombilic des objets perdus,
point obscur où ils se rattachent à l’inconnu. Est-ce cette limite,
cette impuissance même, de ta mémoire à me rendre ce que j’ai
perdu qui, chaque fois que je retrouve des êtres chers, me procure
un plaisir si particulier? Que reste-t-il en moi chaque fois que je
les vois repartir? En chacun de nous résonne le cri d’Électre «ô
cendres, ô tout ce qui subsiste de mon Oreste chéri, que vous me
décevez!»
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L’objet perdu: objet interchangeable?

Dix ans après la mort de sa fille Sophie, Freud écrit une lettre à Ludwig

Binswanger, lui-même en deuil d’un enfant. II y fait allusion au rapport, si

paradoxal, qu’entretiennent l’oubli et la mémoire à travers l’achèvement et

l’inachèvement du deuil:

C’est aujourd’hui que ma défunte fille aurait eu trente-six ans [...] On sait que le
deuil aigu que cause une telle perte trouvera toujours une fin, mais qu’on restera
inconsolable, sans trouver jamais un substitut. Tout ce qui prendra cette place,
même en l’occupant entièrement, restera toujours quelque chose d’autre. Et, à vrai
dire, c’est bien ainsi. C’est le seul mo?ien que nous ayons de perpétuer un amour
auquel nous ne voulons pas renoncer.

La personne disparue ne se réduit pas à ce que l’on croit savoir d’elle ni aux

traces qui devraient nous y conduire, rappelle ainsi Freud; par l’écart même

qu’elle institue, la singularité de l’objet perdu échappe fondamentalement à la

saisie et à la représentation psychique; aussi ne se prête-t-elle pas à la

substitution. Ni la connaissance, ni l’introspection, ni l’analyse ne suffiront

jamais à percer le mystère de l’autre. Considérant qu’il est absolument hors de

prise, on peut donc affirmer que l’autre résiste au travail du deuil. La place

qu’occupait jadis le disparu ne sera désormais qu’une place vide, si tant est

qu’on puisse assigner une place, un titre de propriété, un signe facilement

identifiables à un être singulier — qui, par définition, n’est pas seulement un

autre mais, plus radicalement, l’autre de tout lieu et de toute représentation.

L’altérité irréductible de l’objet perdu échappe aux traces mriésiques. La

mémoire ne garde pas tout, elle n’est pas un lieu de retrouvailles magiques, au

delà de l’absence. L’inconscient est un chaudron percé.

i. S. Freud, Correspondance (1873-1939), p. 421-422.
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S’il avait pris davantage en compte, dans son oeuvre théorique, ce rapport

fondamental à l’indéterminé, sans doute Freud aurait-il été amené à parler d’un

achèvement apparent du deuil plutôt que d’un achèvement réel, car, sur une

autre scène, l’endeufflé reste à tout jamais inconsolable, comme il le reconnaît

lui-même. On s’étonne également qu’il n’ait pas saisi l’occasion d’élaborer, à

partir de l’idée même du caractère irremplaçable de l’autre, une conception de

l’amour qui mette en perspective le fait qu’à travers tous les objets libidinaux

qui se trouvent investis à nouveau par l’intermédiaire de la personne aimée —

l’amour comportant indéniablement une dimension oedipienne ou

identificatoire, que la psychanalyse a contribué d’ailleurs à faire ressortir —,

prend forme une autre relation, d’un caractère unique, elle aussi, c’est-à-dire

absolument irréductible à l’un ou l’autre des objets psychiques.

Pour illustrer le phénomène de la décharge psychique inaccomplie, de

l’abréacfion qui ne connaît pas d’aboutissement ou de la réaction qui n’aura pas

eu lieu, Freud se réfère, dans les Études sur l’hystérie, à «la perte d’un être aimé

paraissant irremplaçable2». Même quand le deuil a lieu, quelque chose n’a pas

lieu, ne trouve pas de lieu. Un fragment de la personne du disparu résiste à la

représentation et à tout travail psychique. Freud souligne la part inconnue de

l’objet perdu, dans «Deuil et mélancolie», mais il s’empresse d’en faire la

projection sur le «malade, celui-d sachant sans doute qui il a perdu mais non ce

qu’il a perdu en cette personne3». Aussi est-il assez surprenant de le voir mettre

en rapport avec le pathologique l’impossibilité de tout connaître de l’objet

perdu, comme si la normalité consistait à tout savoir des êtres que l’on côtoie et

à être au fait de tous les enjeux de la perte. Pontalis n’hésitera pas à mettre en

2. S. Freud, Études sur l’hystérie (1895), p. 7.
3. S. Freud, «Deuil et mélancolie» (1917), dans Métapsychologie, p. 151. En italique dans le

texte.
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doute la prétendue clairvoyance de 1’ endeuillé

nous créons, nous inventons nos objets d’amour. La question «Saurons-nous
jamais ce que nous perdons en perdant celle qui nous quitte?» ne peut que rester
saris réponse. Un nouvel amour peut naître, une nouvelle amitié aussi. Mais cet
amour-là, cette amitié-là ne sont pas remplaçables4.

D’autres théoriciens de la psychanalyse, dont Nicolas Abraham et Maria Tôrok,

ont suggéré de prendre en compte l’opacité, l’insaisissabilité, de l’expérience du

deuil : «[La perte échappe], de par sa nature indicible, à tout travail du deuil, qui

a imprimé à tout le psychisme une modification occulte5», lit-on dans L’écorce et

le noyau. Échappant à toute tentative de déchiffrement, cette expérience appelle

un «symbole du non-symbolisable», vont jusqu’à dire les auteurs. Nombre de

querelles idéologiques au sein du milieu psychanalytique trouveraient leur

source justement dans des divergences marquées à propos de la représentation

ou de la possibilité de la représentation de l’expérience de la perte, s’il faut en

croire Jean Imbeault:

Nul n’ignore aujourd’hui que ce champ qu’on persiste à appeler ta psychanalyse
s’est depuis longtemps fragmenté et divisé, précisément à propos de cette notion
d’objet qui donne lieu à tous les contresens qu’occasionne le glissement méconnu
dans l’analogie. Bornons-nous pour l’heure à noter ce qui suit la notion d’objet
en psychanalyse ne peut avoir de pertinence que dans la mesure où l’on tient
compte de son indissociable relation à l’idée de perte [...} Mais perte (ou coupure)
évoque moins la distanciation spatiale, l’éloignement, l’inaccessibilité d’un «alter
ego» que l’hétérogénéité, la différence radicale de ce qui reste, absent, lorsqu’on le
représente, et ne peut s’appréhender que dans la douleur, ou «quelque chose qui
lui ressemble»6.

Les paradoxes qu’entretient à ce propos le texte freudien sont loin de

favoriser le consensus. En effet, d’une main Freud écrit que l’objet perdu est

irremplaçable, de l’autre il soutient que l’objet de la pulsion varie constamment,

4. J.-B. Pontalis, «Rêver nos morts», dans Collectif, Les morts, p. 298.
5. N. Abraham et M. Tôrok, «L’objet perdu — moi. Notifications sur l’identification

endocryptique», dans L’écorce et le noyau, p. 297.
6. J. Imbeault, L’événement et l’inconscient, p. 130-131.
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et appelle par conséquent des substituts interchangeables. Ira-t-on jusqu’à parler

du «délire du remplacement» que Jean Allouch7 voit à l’oeuvre dans certains

textes, dont «Éphémère destinée», où Freud fait part de diverses réflexions (sur

le deuil, la perte, le passage du temps notamment) que lui aurait inspirées une

conversation avec le poète Riike et celui qu’il se contente d’appeler un «ami

taciturne»; Freud s’y défend d’être lui-même en proie à la mélancolie et y

déplore, sur un ton certes assez surprenant, qu’on se répande en lamentations

sur l’objet perdu, quand il est toujours possible, dit-il, de «substituer aux objets

perdus des objets si possible tout aussi précieux ou plus précieux8». Allouch

s’inquiète de ce que, à travers cette idée de l’objet «essentiellement

substituable», soit véhiculée une bien étrange conception de l’amour : «Si je

perds un père, une mère, une femme, un homme, un enfant, un ami, vais-je, cet

objet-là, pouvoir le remplacer? Mon deuil n’a-t-il pas précisément affaire à lui en

tant qu’irremplaçable9?» Laplanche n’hésite pas, lui non plus, à dénoncer cette

vision des choses:

Quel scandale pour Freud! Pourquoi ne change-t-on pas aussitôt d’objet, alors
que l’ancien a disparu et qu’un autre est à portée de main! [...] Scandale pour un
réaliste, pour qui les morts sont bien morts. Pourquoi faut-il tout ce travail pour
changer d’objet? Pourquoi tant de chichi? Or ce bloc énigmatique du deuil va
rester intangible dans la suite et dans la postérité10.

II est impensable de réduire le long et mystérieux travail du deuil au

réinvestissement pur et simple d’un autre objet. Les textes «Éphémère destinée»

et «Deuil et mélancolie» ne seraient-ils que des «manifestes pour

l’interchangeabilité de l’objet», comme le prétend Allouch? Celui-ci se risque

plus loin à interpréter comme un fantasme d’immortalité le voeu de Freud de se

7. J. Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche.
8. S. Freud, «phémère destinée)> (1915), dans Résultats, idées, problèmes, I, p. 236.
9. J. Allouch, op. cit., p. 44.
10. J. Laplanche, «Le temps et l’autre», dans Le primat de l’autre en psychanalyse, p. 375.
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trouver un successeur immédiat, d’assister vivant en quelque sorte à son propre

remplacement, à sa propre mort.

Le motif du remplacement était déjà présent dans L’interprétation des rêves, si

on en juge par ce passage où, à travers l’analyse d’un de ses propres rêves,

l’auteur découvre sa «satisfaction d’avoir remplacé les amis perdus»:

Les revenants sont des incarnations successives de mon camarade d’enfance; je
suis heureux de voir que je le remplace toujours, et, en ce moment même, où je
suis sur le point de perdre quelqu’un, je lui trouverai un remplaçant. Personne
n’est irremplaçable.[...] Mais que devient la censure dans ce rêve? Pourquoi ne
s’oppose-t-elle pas vigoureusement à ces pensées empreintes de l’égoïsme le plus
brutal “?

Ce mauvais rêve se transformera néanmoins en théorie, dans «Éphémère

destinée» et dans «Deuil et mélancolie» notamment. «Le moi et le ça» défendra

les mêmes positions sur l’objet interchangeable, quoique s’y annoncent en

filigrane l’idée d’un possible conflit intérieur et une intuition certaine du

caractère insaturable du mécanisme de substitution:

Cela ressemblerait bien au moi, que d’exiger une plus grande exactitude dans le
choix de l’objet aussi bien que dans la voie de décharge. [...] Cette libido
déplaçable travaille au service du plaisir, pour éviter les stases et faciliter les
décharges. Ici, il faut bien dire que la voie empruntée par la décharge, si toutefois
décharge il y a, est en quelque sorte indifférente. Ce trait, nous le savons, est
caractéristique des processus d’investissement dans le ça’2.

Faut-il en conclure que tout ce qui est de l’ordre de l’amour, de l’amitié, c’est-à-

dire partout où devrait s’affirmer le respect de la singularité de l’autre, relèverait

du «moi», tandis que l’égocentrisme dont procède le désir de substitution

relèverait du «ça», tout entier axé sur la décharge, la liquidation, quel que soit le

moyen d’y parvenir?

La tension entre le désir irréalisable de retrouver l’objet singulier et le désir

11. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 414.
12. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanalyse, p. 259.
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d’y trouver un substitut, entre la conviction que l’objet est irremplaçable et le

besoin sinon la nécessité de le remplacer, est précisément ce qui est en jeu dans

le deuil. N’est-ce pas ce qui est à l’origine de la douleur qui le traverse? Et ce qui

empêche d’en finir avec lui? Allouch entrevoit au terme du deuil «une perte

sèche», sans possibilité d’échange ni de restitution, un «dead loss» réfractaire à

toute logique marchande. Le deuil donnerait lieu, dit-il, reprenant ici une

intuition de Lacan, à «une sorte d’expérience d’autant plus absolue qu’elle ne

correspond à rien qui soit», l’autre s’affirmant alors, ajoute-t-il, comme «ce qui

résiste à la demande», ce qui ne répond pas à l’appel. Quelle fonction remplit

alors le processus de substitution, qui se met bel et bien en place à travers le

travail du deuil? Le paradoxe apparaît insurmontable sous l’angle de

l’économie libidinale, un substitut semble effectivement venir rétablir le

principe de constance; mais, si l’on tient compte du fait qu’un fragment de la

perte objectale échappe irrémédiablement à toute perspective économique, et

donc à tout principe de constance, on ne peut soutenir l’hypothèse d’une

contrepartie ou d’une résolution (un retour à la «santé» ou à la «normale»,

comme on dit couramment) du deuil. fi ne s’agit pas tant ici de renverser la

perspective économique, en tant que telle, que de dénoncer l’abus qu’en font les

tenants d’une conception purement fonctionnelle du deuil, abus qui entraîne

nécessairement une réduction violente de l’autre au statut d’objet, sans tenir

compte de ce qui se perd à travers le processus d’intériorisation.

Les deux versions de l’objet, selon qu’on le conçoive comme étant

remplaçable ou irremplaçable, ne s’opposent pas nécessairement, pas plus

d’ailleurs que ne se contredisent les deux comme les deux versions du deuil (fini

et infini, possible et impossible), comme on l’a vu. Car, si le substitut semble

venir tout au plus combler un vide — la singularité de l’objet perdu étant
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impossible, par définition, à restituer — et contourner ainsi la résolution du

deuil, il est par ailleurs le moteur du travail du deuil. C’est précisément parce

qu’elle vise un objet impossible, à jamais perdu, que la pulsion humaine est

polymorphe et qu’elle donne lieu au mouvement infini de la substitution,

autrement dit de la liaison et de la déliaison. Sur la scène manifeste du deuil, «la

vie continue» au fil des substitutions; sur la scène inconsciente cependant, le

temps ne passe pas, «on rest[e] inconsolable», et l’autre «rest[e] quelque chose

d’autre», selon les mots de Freud. Le déplacement n’est pas un remplacement.

Pour porter le deuil, il faut être en mesure, d’abord et avant tout, de supporter

ce double jeu, de le mener à terme — interminablement —, le substitut venant

témoigner lui-même paradoxalement de l’impossibilité de prendre la place de ce

qui s’est perdu. Quand ce paradoxe se transforme en une alternative elle-même

sans issue — ou bien la mélancolie engendrée par l’expérience d’une

substitution impossible et d’un deuil infini, ou bien la manie du remplacement

et du deuil «réussi» —, la perte peut devenir absolument insupportable.

Les traces mnésiques

Le processus de substitution mis en branle par le deuil s’effectue en réalité

sur plusieurs plans à la fois, car non seulement s’amorce dans le travail du deuil

la recherche d’un autre objet libidinal, mais cet objet lui-même, qui vient

prendre la place de ce qui a été perdu, résulte de l’inscription dans la mémoire

d’innombrables traces qui, elles-mêmes, sont par définition des substituts. «Les

choses, la chose, sont toujours, pour le psychisme, déjà perdues, déjà ailleurs,

déjà représentées par des substituts’3», souligne Marie Moscovici. Les traces de

l’objet perdu dans le psychisme n’en sont pas la copie ou le miroir; déjà, dans les

13. M. Moscovici, «Le monde réel», dans Il est arrivé quelque chose, p. 83.
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traces de l’autre en nous, une rupture est à l’oeuvre, un écart se déploie, diverses

représentations qui donneront naissance à un nouvel objet psychique sont en

train de prendre forme. Le seul fait de se représenter l’autre n’est-il pas, en soi,

une certaine forme d’infidélité?

L’enjeu paradoxal du deuil, soit l’impossibilité et la nécessité de remplacer

l’objet perdu, s’il faut le rappeler, renvoie donc à l’enjeu qui mobilise toute la

mémoire — ou les traces rnnésiques, pour être plus précis —, en tant

qu’inscription et effacement, substitution et perte. Le champ d’investigation, qui

ne se limite plus à l’identification de l’objet perdu, se trouve alors

considérablement élargi. N’est-ce pas ce décloisonnement qu’appelle Pierre

Fédida lorsqu’il suggère d’étendre l’approche psychanalytique de la perte à la

question plus fondamentale de l’absence?

La psychanalyse est, par essence, une expérience de l’absence. Absence à laquelle
les psychanalystes s’empressent habituellement de donner une cause: l’objet
perdu. Ou bien ils la réduisent à des figures repérables: la séparation, le deuil, la
castration. Mais n’est-ce pas là oublier que la moindre de nos «représentations»
est déjà la relique d’une absence, que tout ce que nous appelons psychisme est
tissé par l’absence’4?

Derrida nous invite, dans le même sens, à revoir en profondeur le concept de

trace en le détachant du point d’ancrage qui pourrait, encore aujourd’hui, le

relier à une pensée de la présence et de l’immédiateté : «Il faut radicaliser, dit-il,

le concept freudien de trace et l’extraire de la métaphysique de la présence qui le

retient encore (en particulier dans les concepts de conscience, inconscient,

perception, mémoire, réalité, c’est-à-dire aussi de quelques autres)15.»

Une approche psychanalytique du deuil ne saurait s’appuyer, pas plus

qu’une pensée de la trace, sur l’idée d’une perception immédiate des êtres et des

14. P. fédida, L’absence, quatrième de couverture.
15.J. Derrida, <Freud et la scène de l’écriture», p. 339. Je souligne.
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choses, c’est-à-dire qui s’effectuerait sans le relais de la mémoire et de l’héritage

culturel, comme si la conscience pouvait se faire le pur reflet de l’univers. On ne

peut néanmoins ignorer ce point de vue, ne serait-ce qu’à titre de contenu

manifeste ou de récit de rêve, car la conscience a bel et bien l’impression d’être en

relation directe avec le monde. N’est-ce pas d’ailleurs dans la nature même de la

trace que de se faire oublier?

La trace et l’image

La définition de la trace mnésique que propose le Vocabulaire de ta

psychanalyse de Laplanche et Pontalis rend compte, à elle seule, du louvoiement

de la pensée freudienne quant à la logique de la représentation qui sous-tend le

concept de trace:

On voit que la conception freudienne de la trace mnésique diffère nettement
d’une conception empiriste de l’engramme défini comme empreinte ressemblant
à la réalité. En effet : 1) La trace mnésique est toujours inscrite dans des systèmes,
en relation avec d’autres traces [...] 2) [Dans l’«Esquisse...»] Freud tente en effet de
rendre compte de l’inscription du souvenir dans l’appareil neuronique sans faire
appel à une ressemblance entre les traces et les objets. [...] Il convient cependant
de noter que la façon dont Freud, dans ses écrits ultérieurs, invoque les traces
mnésiques — utilisant aussi souvent comme synonyme «image mnésique» —

montre qu’il est amené, quand il n’envisage pas le processus de leur constitution,
à en parler comme de reproductions de choses au sens où l’entend une
psychologie empiriste16.

II convient d’examiner, dans un premier temps, le rapport entre les notions

d’image et de trace, avant de se pencher ensuite sur l’idée primordiale que la

trace fait toujours partie d’un système, d’un réseau en quelque sorte.

L’<disquisse d’une psychologie scientifique» donne, déjà, à concevoir l’idée

d’une certaine antériorité des mouvements de la mémoire inconsciente par

rapport à la perception consciente. L’interprétation psychanalytique s’appuie

elle-même sur l’hypothèse du travail mnésique inconscient (applicable au rêve,

16. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 491.
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au processus du deuil et au mot d’esprit, parmi d’autres) en tant qu’il serait

antécédent aux contenus manifestes. Le mouvement des traces mnésiques

préfigurerait, selon Freud, le processus par lequel se façonnent les

représentations fantasmagoriques mises en scène dans le rêve ou dans le

fantasme. «Le moi ignorera donc que ce qu’il prend pour un rapport immédiat,

au présent, au monde qui l’entoure, est déjà infiltré, contaminé par quelque

chose de l’ordre de la mémoire’7» en vient à conclure Dominique Scarfone dans

Oublier Freud?. Comment savoir ce qui est à l’origine de nos visions? La

conscience doit nécessairement faire fond sur un ensemble de traces

inconscientes, toiles hallucinantes dont le travail d’élaboration est, et restera à

jamais, inconnu, invisible; elle doit, de ce point de vue, faire fond sur l’oubli.

Perdre de vue pour mieux voir, en somme; ou s’effacer pour faire apparaître.

Cherchant à ressaisir l’origine du psychisme, Freud se tourne d’abord

spontanément (avant comme après l’élaboration de sa théorie de la séduction)

vers les scènes vécues, en tant qu’images ou empreintes de la réalité, pour

finalement constater qu’aux souvenirs-écrans se superposent invariablement

d’autres écrans, et puis d’autres encore, ce qui l’amène à conclure : «Ce n’est

aucunement l’expérience vécue concernée qui donne elle-même l’image

mnésique’8.» L’inconscient fait lui-même fonction d’écran, il se dérobe en même

temps qu’il se révèle. D’après-coup en après-coup, d’écran en écran, on verrait

les choses se recouvrir d’un long voile qui nous empêcherait, après comme

avant, d’être en contact direct avec le monde. «C’est le deuil impossible d’une

mémoire qui voudrait pouvoir faire surgir l’objet lui-même en lieu et place de la

remémoration. Retrouver non pas la trace, mais la chose même’9», souligne

17. D. Scarfone, Oublier Freud?, p. 76.
is. S. Freud, «Sur les souvenirs-écrans» (1899), dans Névrose, psychose et perversion, p. 117.
19. D. Scarfone, op.cit, p. 219.
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Scarfone. L’inconscient lui-même se présente ici comme une mémoire

endeuillée, mémoire désirante, hystérique, rêvant sur la voie des proton pseudos,

et ne s’amorçant que depuis un après-coup fondateur, impossible à repérer.

«Peu importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et incite aux rêves [...] le

rêve ne reproduit pas l’excitation telle quelle : il la transforme2°», écrira plus tard

Freud, dans son Introduction à ta psychanalyse.

Remonter le temps, soulever le voile, démonter la trame des innombrables

métamorphoses qui sous-tendent nos représentations, voilà un fantasme

puissant, moteur d’une quête de savoir interminable. C’est du même fantasme

que procède l’illusion que quelque chose préexiste au langage, fait remarquer

Lacan:

Comment retourner, si ce n’est d’un discours spécial, à une réalité pré-discursive?
C’est là ce qui est le rêve — le rêve fondateur de toute idée de connaissance [...]
Mais c’est là aussi bien ce qui est à considérer comme mythique. Il n’y a aucune
réalité pré-discursive. Chaque réalité se fonde et se définit d’un discours21.

Par moments, Freud semble lui-même victime de cette illusion. Faut-il lire en ce

sens le recours au concept d’«image mnésique» parallèlement à celui de «trace

mnésique» (plus particulièrement lorsqu’il ne prend pas en compte «le

processus de leur constitution», comme le précisent Laplanche et Pontalis dans

la rubrique citée précédemment)? La façon dont s’organisent ces images ne se

trouve-t-elle pas occultée ici? Que les traces inconscientes soient ineffaçables, on

en convient assez facilement en général, l’idée qu’elles soient infigurabtes, bien

qu’elles préfigurent le visible, suscite toutefois beaucoup plus de résistance.

Pontalis réitère ailleurs, sans concession aucune, son avis sur la question: «La

position est ferme : de l’infantile il reste des traces, non des images, non des

20. S. Freud, Introduction à la psychanalyse (1916-1917), p. 81-82.
21.1. Lacan, Le Séminaire, XX: Encore, p. 33.
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souvenirs, et ces traces sont secondairement figurées sous forme plastique et

visuelle.» François Gantheret nous invite, de la même manière, dans «Traces et

chair», à nous départir du fantasme de l’apparition et de la saisie de l’image

«Mais les images claires ne sont pas la trace, au contraire, elles sont tentatives de

la combler, d’en éteindre l’irritation [...] Ce à quoi l’écrivain fait place, s’il

accepte le deuil permanent de cette apparition, c’est à l’incertitude de la trace, à

ce qui lui manque pour être la chose.»

Les psychanalystes consentent-ils eux-mêmes à faire, en permanence, ce

«deuil» de la clarté, pour accueillir l’indéterminé? L’évocation fréquente des

contenus originaires, des scénarios primitifs, des relations objectales archaïques

auxquels ils s’en remettent souvent pour expliquer la naissance du psychisme ne

suggère-t-elle pas le contraire? Le mythe voulant que l’inconscient livre, à tout

coup, un témoignage authentique semble avoir la vie dure. II est permis de se

demander sur quels fondements s’appuient, par exemple, l’idée que l’enfant

parle de source ou la conviction que le psychotique laisse parler directement son

inconscient. La mémoire inconsciente, comme toute langue étrangère, ne peut

être traduite sans perte. Oublier cette étrangeté, cette altérité foncière, de

l’inconscient, c’est entretenir le leurre qu’il est possible d’avoir accès, au hasard

de quelque illumination, à la vérité du psychisme et se vouer forcément à la

mélancolie. Est-ce ce que Freud entrevoit quand il se laisse aller à douter, dans

Le malaise dans la culture, de la pertinence de l’image de la Rome éternelle à

laquelle il a recours pour représenter l’inconscient:

Il n’y a manifestement aucun sens à continuer de dérouler le fil de cette fantaisie,
elle conduit à de l’irreprésentable, voire à de l’absurde [...] Notre tentative semble
être un jeu futile; elle n’a qu’une justification; elle nous montre à quel point nous
sommes loin de maîtriser par une présentation visuelle les particularités de la vie

22.1.-B. Pontalis, Perdre de vue, p. 290.
23. f. Gantheret, «Traces et chair», dans Moi, monde, mots, p. 209-210.
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animique24.

Quelque chose au sein de l’inconscient résiste, à n’en pas douter, à un arrêt

sur image : ce noeud impossible à dénouer, ce point obscur, sur lequel débouche

tout essai d’interprétation (introspective, clinique ou théorique), et qui instaure

parfois un rapport irréductible à l’inconnu, Freud l’a nommé l’«ombilic du

rêve». Lacan reconnaîtra, lui aussi, l’impossibilité d’avoir accès à la vérité de

l’inconscient: «Cette vérité que nous rencontrons au niveau de l’inconscient,

c’est une vérité sans figure, c’est une vérité fermée, une vérité pliable en tous

sens. Nous ne le savons que trop, c’est une vérité sans vérité.» Pour donner

forme à l’inconscient, Freud a eu recours aux métaphores les plus diverses

(biologique, neurologique, métapsychologique, topique, dynamique,

économique, sociale ou politique, sans compter les représentations tragique et

mythologique qu’il a pu en donner); il n’est jamais arrivé, malgré cela, à lui

prêter visage, à en faire le vrai portrait. Ni organe, ni lexique, ni abécédaire, ni

bloc-notes magique, l’inconscient ne se représente tout simplement pas de

manière univoque — ce qui ébranle passablement, du coup, le mythe de ta

représentation de l’autre scène —, sauf à se livrer à la pensée magique.

De ce point de vue, l’opposition classique, en psychanalyse, entre la

représentation et l’affect paraît suspecte. Comment affirmer, sans aucune

hésitation, que la représentation n’est pas (et n’est jamais) de l’affect? Les

psychanalystes connaissent pourtant si bien la dimension affective des

souvenirs, signe indéniable que la mémoire en garde la trace. II importe donc de

détacher la représentation d’une sorte d’essentialité (un mot, une image ou une

imago). Ce n’est pas la nature de la représentation qui s’avère déterminante,

mais plutôt le jeu différentiel des frayages mnésiques. La représentation n’a pas

24. S. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p. 11-12.
25.1. Lacan, Le Séminaire, VI: Le désir et son interprétation, p. 14.
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d’essence propre. Une trace devient représentable et signifiante lorsqu’elle

s’inscrit dans un système de traces (comme on le verra).

La danse montre que le corps peut être représenté, témoignant ainsi d’un

langage du corps; l’art d’un langage pictural; le théâtre d’un jeu des émotions,

de la possibilité de les mémoriser et de les répéter. Dans les modèles

d’explication du refoulement et de la formation de symptômes, il faudrait donc

préférer l’idée d’un rapport des représentations entre elles — déliaison,

désinvestissement, contre-investissement, isolation, etc. — à celle d’une

distinction nette qui séparerait la représentation de l’affect.

Un système de traces

À propos des traces que laisse derrière lui le disparu dans la mémoire

inconsciente, Freud prend soin de souligner dans «Deuil et mélancolie» qu’il ne

peut jamais s’agir que de traces qui sont toujours en relation avec d’autres traces

et qui ne doivent pas, par conséquent, être envisagées comme des éléments

isolés «mille connexions», «d’innombrables impressions de détails», dit-il.

Comment pourrait-on, de toute manière, retrouver dans le psychisme la trace

d’un objet? Une trace toute seule, cela n’existe pas; il ne peut y avoir qu’une

compréhension différentielle des traces. Loin de signifier l’occultation

immédiate d’une image, d’une scène ou d’une représentation singulière, le

refoulement aurait plutôt à voir avec un ensemble de frayages liés et déliés sans

relâche; il ne vient pas tant abolir, détruire ou masquer la trace d’un objet

qu’agencer autrement les traces entre elles. Ce travail d’agencement ruine

justement toute possibilité d’unité, d’adéquation parfaite entre la trace

inconsciente et l’objet dont elle serait l’empreinte. Le terme d’«image», substitué

parfois à celui de «trace», contribue d’ailleurs à entretenir le leurre d’une

ressemblance parfaite entre la trace et l’objet (leurre qui, sur un autre plan,
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s’avère nécessaire sans doute à la conscience) et à masquer, par le fait même, la

pluralité et le morcellement fondamentaux des traces inconscientes.

L’interprétation des rêves fait allusion à la résistance du rêve à «exprimer un objet

par sa propre image»; à celle-d, il substituerait plutôt une «image étrangère» —

un propos à radicaliser, puisque toute représentation est étrangère à ce qu’elle

désigne. De même, Freud s’intéresse-t-il aux «procédés indirects de

représentation» auxquels le rêve semble avoir recours. L’épithète «indirects»

paraît redondant ici, car on ne voit pas comment on pourrait envisager la mise

en place de procédés «directs» de représentation; on lit d’ailleurs, dans le même

ouvrage, que les symboles «ont souvent plusieurs sens», «si bien que, ajoute-t-il,

comme dans l’écriture chinoise, c’est le contexte qui seul donne une

compréhension».

On retiendra donc que la mémoire est, structurellement, un réseau de traces

dont les éléments fonctionnent sur le mode du renvoi, à l’instar de tout autre

système signifiant. «Le symbole ne renvoie toujours qu’à un autre symbole et

jamais, directement, à l’objet», souligne Jean Jmbeault. On n’a jamais affaire à

une «représentation de chose»; en elle-même, c’est-à-dire en dehors du système

de renvoi dont elle est partie intégrante, une représentation n’a aucune portée.

L’hypothèse selon laquelle l’objet psychique peut signifier par lui-même, qu’il

est une copie conforme de la chose, s’appuie nécessairement sur le fantasme,

auquel on succombe tous à un moment ou l’autre, du Signe par excellence,

l’idéal étant en pareil cas «le signe plein, rond, autosuffisant, n’ayant rien à

demander aux autres signes pour être enfin le Signe qui les contient tous, le

Signe des signes28», tel que le décrit Gantheret dans Moi, monde, mots. La pensée

26.5. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 303.
27. J. Imbeault, op. cit., p. 207.
28. f. Gantheret, Moi, monde, mots, p. 226.
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freudienne du traumatisme s’appuyait déjà sur le principe d’une relation entre

les diverses représentations, plutôt que sur le rapport entre la représentation et

l’expérience vécue ou l’objet réel. Dans le cas d’Emma, par exemple,

l’événement psychique ne se structure pas à partir d’une ou de plusieurs scènes

qui auraient eu lieu, mais dans le rapport entre ces scènes; c’est dans ces

interconnexions que prend sa source l’affect associé à l’expérience traumatique.

II s’agit bien ici de frayages rnnésiques, c’est-à-dire qui s’effectuent au sein même

du système de traces qu’est la mémoire, et non d’un quelconque frayage entre la

mémoire et ce qu’on appelle la réalité; l’expérience subjective s’articulant ici sur

le mouvement des traces inconscientes, elle se trouve à lui être postérieure.

Freud met l’accent, déjà, en 1895, dans l’«Esquisse...», sur les différentes

voies de frayage qui relient entre eux les neurones «psy» (des «complexes de

neurones», précise-t-il) plutôt que de les considérer isolément, le point essentiel

étant, selon lui, que «le système neuronique consiste en neurones distincts mais

de structure analogue, qui ne sont en contact que par l’intermédiaire d’une

substance étrangère et se terminent les uns à côté des autres comme sur des

morceaux de tissu étranger29». On voit que, de quelque côté qu’on l’aborde (et

en ne s’attardant pas sur la question des neurones «de structure analogue»

censés traduire le caractère unique de chaque chose — schéma assez difficile à

soutenir, il faut bien le dire), la trame de la mémoire inconsciente semble en

rapport avec l’étranger ou l’étrangeté. La naissance du psychisme est

inséparable de ce rapport à l’altérité.

La métaphore même des traces mnésiques devrait exclure au départ la

perspective d’une reproduction fidèle de la chose ou de l’événement, ces traces

étant structurellement appelées à se réinscrire; d’où la possibilité du souvenir.

29.5. Freud, «Esquisse d’une psychologie scientifique» (1895), dans La naissance de la
psychanalyse, p. 318.
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Cette fonction de répétition les rend d’emblée aptes à survivre à ce qu’elles sont

censées représenter, même en l’absence de la personne ou de la chose qu’elles

désignent. Les traces se gravent dans la mémoire comme sur une pierre tombale.

«La représentation, rappelle Demda, — c’est la mort et la finitude dans le

psychisme.30» La mémoire inconsciente a donc, par nature, la capacité de

survivre à la perte, de faire retour sur ses objets perdus; on peut l’imaginer, de

ce point de vue, comme un grand — et constant — rituel de deuil. Dans chaque

processus de représentation, le signifiant a toujours déjà signé la mort de l’autre,

dira Lacan:

Il y a en effet quelque chose de radicalement inassimilable au signifiant. C’est tout
simplement l’existence singulière du sujet. Pourquoi est-il là? D’où sort-il? Que
fait-il là? Pourquoi va-t-il disparaître? Le signifiant est incapable de donner la
réponse, pour la bonne raison qu’il le met justement au-delà de la mort. Le
signifiant le considère déjà comme mort, il l’immortalise par essence31.

Que le nom d’une personne la précède et lui survive, qu’il puisse en son absence

et même après sa mort être encore — et à jamais — porteur de signification,

qu’il soit apte, autrement dit, à se réinscrire à l’infini, est ce qui rend possible le

langage, rappelle encore Lacan:

Chaque fois en effet que nous trouvons un squelette, nous l’appelons humain s’il
est dans une sépulture. Quelle raison peut-il y avoir de mettre ce débris dans une
enceinte de pierre? II faut déjà pour cela qu’ait été instauré tout un ordre
symbolique, qui comporte que le fait qu’un monsieur ait été Monsieur Untel dans
l’ordre social nécessite qu’on l’indique sur la pierre des tombes. Le fait qu’il s’est
appelé Untel dépasse en soi son existence vitale. Cela ne suppose nulle croyance à
l’immortalité de l’âme, mais simplement que son nom n’a rien à faire avec son
existence vivante, la dépasse et se perpétue au-delà. [...] L’ordre symbolique
subsiste comme tel hors du sujet, distinct de son existence, et le déterminant32.

30.1. Demda, «Freud et la scène de l’écriture», p.336.
31. J. Lacan, Le Séminaire, III: Les psychoses, p. 202.
32. Ibid., p. 111.
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L ‘oubli fondateur

Les remarques précédentes à propos du système de traces sur lequel serait

fondée la mémoire inconsciente nous conduit nécessairement à mettre en doute

l’idée qu’elle serait en mesure de restituer, en deçà ou au-delà des traces

psychiques, un lieu, un événement, une présence originelle, qu’il s’agisse de la

mère, du père de la horde primitive, de la symbiose vécue durant la phase de

narcissisme primaire, d’une réalité quelconque qui se révélerait à nous

progressivement, ou de quelque autre hypothèse allant en ce sens. On retrouve

parfois chez Freud, et certes aussi après lui, ce fantasme du dévoilement de la

scène primitive du psychisme par l’orifice de la serrure de la clinique ou de la

théorie. Dans La folie privée, André Green tente de prendre la mesure de ce qu’il

appelle 1’ «illusion archaïque»:

L’illusion archaïque pourrait bien être soutenue par une passion voyeuriste qui
satisfait un fantasme très puissant, écrit Green : celui d’assister à travers autrui
atix origines de la vie psychique, auquel l’analyste, supposé moins régressé, n’a
plus accès. Ce fantasme des origines [...J n’est pas sans relations avec un autre de
sens contraire : celui de traverser la frontière de la mort [...J Au «grand jeu» avec
l’au-delà, il faut accoler la spéculation de l’en deçà, l’archaïque remontant le
temps vers l’immémorial33.

Essayer d’outrepasser les limites qu’instituent les traces mnésiques, dans

l’espoir de retrouver l’unicité originelle, c’est transgresser ou nier celles de la

mort même. Les racines du psychisme sont à jamais enfouies, inatteignables $

cette perte originaire — car rien ne la précède ni ne la détermine, contrairement à

ce que soutient la pensée empirique — est le moteur même du désir, du

pulsionnel.

Aussitôt qu’on tente d’expliquer, d’une manière unidimensionnelle, le

rapport à l’objet perdu par l’éclipse soudaine d’une relation avec cet objet, en

33. A. Green, «Après-coup, l’archaïque», dans La folie privée. Psychanalyse des cas-limites,
p. 229.
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tant que relation identifiable dont il s’agirait d’assumer la perte à l’intérieur

d’une certaine période de temps, on sous-entend nécessairement que l’absence

de l’autre est consécutive à la perte. Les remarques précédentes à propos des

traces mnésiques suggèrent pourtant un autre absence, qui excède l’absence

empirique de l’objet : ces traces précéderaient le rapport à l’objet, les

représentations psychiques de l’autre engageant toujours, fondamentalement,

une rupture, un écart, comme on l’a vu. L’autre, dans sa singularité absolue,

s’éclipserait ainsi dès l’origine, et non plus seulement au terme d’une relation.

Freud rencontre cette dimension de la perte dans «Le moi et le ça», sans

toutefois l’élaborer davantage: «II faut aussi tenir compte d’une simultanéité

entre investissement d’objet et identification, donc d’une modification du

caractère, avant que l’objet n’ait été abandonné.34»

On est alors amené à poser plus radicalement que, chaque fois que s’amorce

une relation, le psychisme doit affronter l’expérience de la perte, par

l’impossibilité même d’un lien fusionnel avec l’autre, qui m’est et me sera

toujours étranger; si les relations humaines deviennent si difficiles par moments,

c’est souvent d’ailleurs en raison d’une fixation au fantasme du lien fusionnel.

Toute relation exige, d’emblée, un sacrifice; il faut laisser à l’autre sa part

d’opacité, c’est-à-dire ce qui reste absent, même lors de la présence empirique de

l’objet. Le rapport à l’autre ne s’avère possible que dans ce deuil inaugural, sans

cesse à refaire, qui ne me donne plus accès qu’aux traces qu’il aura — lui,

l’absent, l’objet perdu, le «disparu» — laissées dans ma mémoire.

Quand, par un accident de la vie, nous devons faire face à la perte d’un être

cher, le travail du deuil qui, par la force des choses, se déclenche vient donc

raviver le profond sentiment d’absence qui, depuis toujours — dès la toute

36. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanalyse, p.242.
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première représentation de l’objet, en vérité —, nous habite, nous tourmente.

Cette absence originaire est liée à la structure même des traces inconscientes, qui,

rappelle Derrida, sont au fondement de la mémoire, aussi bien que de la pensée

et de la perception:

Je ne sais pas si la mort nous apprend quoi que ce soit, mais voilà ce que nous
donne à penser l’expérience du deuil, qui commence à la «première» trace, c’est-à-
dire «avant» la perception, à la veille du sens, ne laissant aucune chance à quelque
désir innocent de vérité35.

La mémoire serait, par nature, endeuillée, si l’on peut dire, en tant qu’elle doit

perpétuellement faire fond sur une perte infigurable, sur «un oubli fondateur»,

selon l’expression de Scarfone. N’est-ce pas à cette absence originaire que

renvoie également l’«oublié» auquel fait allusion Mauger dans «Pratiques de

mémoire, pratiques de répétition»:

Cet oublié de ce qui fonderait la psyché humaine, auquel fait écho la compulsion
de répétition, resterait inaccessible en soi, comme le fruit d’un refoulement
originaire devenu condition de possibilité de cette psyché individuelle. On
cherchera naturellement à s’en faire une représentation, même si cela n’était pas
fait pour être représenté. Cet oublié excède la mémoire du psychique à l’état lié,
ne peut être que présenté à celui-ci dans sa radicale altérité37.

C’est l’oubli originaire de la première métaphore, de la première opération

de fiction, qui fonde en réalité notre croyance en la possibilité d’atteindre l’objet

de notre désir; à moins de concevoir tout objet de la perception comme étant, à

l’origine, virtuel, toute trace supposant une perte originaire. L’inconscient se

présente alors comme un ensemble de traces, creusées sur fond de mort et

d’oubli, oubli de ce qui est irrémédiablement perdu. On serait ainsi amené à

parler de la première mort — antérieure à tout concept, à tout langage — comme

condition de possibilité de la représentation.

35.1. Demda, Mémoires pour Paut de Man, p. 52.
36. D. Scarfone, op. cit., p. 192.
37. J. Mauger, «Pratiques de mémoire, pratiques de répétition», p. 20.
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Dans Mat d’archïve, Demda étudie «la possibilité d’un oubli qui ne se limite

pas au refoulement38». L’auteur inscrit au coeur même de l’archive, une

«finitude radicale», c’est-à-dire la marque de la pulsion de mort (ou du délié

radical) comme fondement de l’archive. La trace mnésique ne procure pas une

satisfaction pleine; il y a en elle une coupure, une perte qui engendre une

recherche, un mouvement, un «désir d’archive» ou une «pulsion d’archive»,

selon les expressions de Demda. La trace est sexuelle, pulsionnelle.

Pour éviter les simplifications, il est essentiel, on le voit, de ne jamais perdre

de vue les deux plans où s’effectue l’expérience de la perte si elle se présente,

dans l’immédiat, en tant qu’expérience ponctuelle, repérable dans le temps, de la

perte d’un objet particulier dont il est possible de rendre compte, c’est-à-dire

qu’il est possible de représenter, d’analyser et de nommer, elle demande

toutefois à être ressaisie, sur un autre plan, en tant qu’expérience originaire ou

épreuve radicale de l’absence (moteur du désir et de la pulsion, comme on l’a

dit) soustraite à toute représentation psychique et à toute saisie immédiate.

L’une hante sans relâche l’autre; aussi importe-t-il de toujours prendre en

compte les deux scènes à la fois. Ne mettre l’accent que sur la perte originaire,

sur le rapport à l’impossibilité de trouver un objet satisfaisant le désir,

équivaudrait à renvoyer le deuil à une espèce de mélancolie immuable; ne

s’attarder, en revanche, qu’au travail du deuil ponctuel, susceptible d’être mené

à terme, et «à bien» dans un certain laps de temps, ne reviendrait qu’à aménager

un espace illusoire (et à nourrir un fantasme de maîtrise ou de toute-puissance)

à partir duquel il pourrait être tentant de définir — et là réside le plus grand

danger — les critères du deuil «réussi)> ou du deuil «normal».

38. J. Dernda, Mat d’archive. Une impression freudienne, p.38
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L’ombre et le regard

Perdre dans la vue

À travers l’ouvrage qu’il a intitulé Perdre de vue, Pontalis scrute patiemment

chacun des mots de Paul Klee tentant de définir l’art: «L’art ne reproduit pas ce

qui est visible. Il rend visible.» Puis émergera l’intuition que l’obscurité serait

porteuse de lumière, que la disparition et l’apparition se fondraient en une seule

et même expérience, que perdre la vue serait, en somme, ce qui permet de voir.

Il en arrive à conclure: «L’invisible n’est pas la négation du visible : il est en lui,

il le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la

vue, elle cesse d’être un deuil sans fin39.» Perdre de vue / perdre dans la vue : le

passage de l’un à l’autre, auquel on va s’intéresser maintenant, pourrait-il servir

à définir le processus du deuil ou, à tout le moins, un aspect du processus? On

pourrait envisager ce passage comme étant ce qui permet au deuil inachevé de

venir infiltrer le deuil (manifestement) achevé, et d’accueillir ainsi dans l’espace

du désir la possibilité d’autre chose. Pour employer, en la déplaçant quelque

peu, une formule de Laplanche, on dira que le passage d’un groupe de

signifiants énigmatiques (formations de symptômes, sublimations, et autres

formes de détour que peut prendre le retour du refoulé) à la part d’énigme de tout

signifiant permettrait de relancer le désir tout en préservant le souvenir de l’objet

perdu.

Si le signifiant fonctionne, ce n’est toujours que sur fond de mort, rappelle

Lacan, qui a cherché à approfondir cette énigme. Le signifiant venant prendre la

place de la chose désignée, il peut d’ores et déjà fonctionner en son absence. La

mort serait ainsi au principe du langage : «Le symbole se manifeste d’abord

comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’étemisation de

39. J.-B. Pontalis, Perdre de vite, p. 298.
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son désir”°», lit-on dans le premier tome des Écrits. II n’y a rien à découvrir en

deçà ou au-delà du langage (de même que rien ne préexiste aux traces

mnésiques), dit Lacan, sauf à mettre à nu l’effondrement, le morcellement, la

décomposition, l’horreur — en un mot, la mort. Dans «L’éthique de la

psychanalyse», il attire d’ailleurs l’attention sur la fonction de la beauté des

images, véritable garde-fou venant en quelque sorte freiner l’attrait du désir

pour la mort et la décomposition: «L’effet de beauté est un effet d’aveuglement.

U se passe quelque chose encore au-delà, qui ne peut être regardé41.» Feinte

visant à préserver l’impression d’un dévoilement fascinant de la réalité

immédiate, l’image voile d’un suaire la chose qu’elle détruit en la représentant;

«la fonction du beau étant précisément de nous indiquer la place du rapport de

l’homme à sa propre mort, et de nous l’indiquer que dans un éb1ouissement»,

dit-il.

L’effacement du référent ou du signifié, effacement que ni la connaissance ni

l’analyse ne peuvent parvenir à corriger, n’a pas un caractère négatif ou privatif,

fi est important de le rappeler. Elle ne correspond pas à un manque, qu’un

progrès éventuel permettrait de combler purement et simplement, comme si au

bout d’un certain temps pouvait apparaître enfin la lumière au bout du tunnel; il

s’agit plutôt ici de l’absence ou de la séparation qui est au coeur de ta

représentation même. Loin d’entraîner la psychanalyse vers le pessimisme ou le

nihilisme, cette épreuve déterminante l’oblige à se centrer sur le processus qui

est à l’origine de toute scène psychique et à entrevoir, en même temps, une tout

autre compréhension du deuil, «deuil qui ne figurerait pas seulement comme

problème vécu, événementiel, sur lequel le travail analytique aurait à se

40.1. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», dans Écrits, I,
p. 204.

41. J. Lacan, Le Séminaire, VII: L’éthique de la psychanalyse, p. 327.
42. Ibid., p. 342.
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pencher, mais deuil de part en part constitutif de ce même travail analytique43»,

comme le dit Monique Schneider. De même que le rêve n’est devenu un

véritable objet d’intérêt pour la psychanalyse qu’une fois qu’on l’a eu extrait de

son cadre traditionnel, se révélant ainsi sous un autre jour en tant justement

qu’il infiltrait le jour, la pensée éveillée et les formations psychiques, aussi bien

que la méthode même de l’analyse, de même devrait-on pouvoir envisager (en

en tirant les conséquences qui s’imposent sur le plan clinique) que le deuil hante

sans relâche la mémoire inconsciente, qu’il affecte ses représentations autant que

l’épreuve du ou des deuils manifestes.

OEdipe analyste

La rencontre entre l’obscurité et la lumière se retrouve étrangement au coeur

d’une querelle entre philologues à propos des origines lointaines du mot

«funérailles», selon qu’il dériverait, pour les uns, du latin funus (l’aspect noir)

ou, pour les autres, du latin funale (le flambeau, par référence aux torches à la

lumière desquelles les Romains enterraient leurs morts). Elle se manifeste aussi

dans le texte freudien, notamment dans L’interprétation des rêves, où, sous le

poids du deuil, s’établissent des correspondances entre «la hauteur et le gouffre,

[...] la fête visuelle et l’enténébrement, [...] [le] projecteur lumineux et [le] trou

noir15». Par-delà l’intention de mettre au clair le travail nocturne du rêve, s’y

révèle en effet sans détour le besoin ou la nécessité de puiser à l’encre noire du

deuil «Pour moi, ce livre a une autre signification, dit-il dans la préface, une

signification subjective que je n’ai saisie qu’une fois l’ouvrage terminé. J’ai

compris qu’il était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de

43. M. Schneider, «Père, ne vois-tu pas...?» Le père, te maître, le spectre, dans L’interprétation
des rêves, p. 45.

44. Voir F. Dagognet, La mort vue autrement, p. 64.
45. M. Schneider, op. cit., p. 9.
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mon père [survenue douze ans plus tôt].» La nuit suivant l’enterrement, il

avait rêvé à l’inscription suivante : «On est prié de fermer les yeux», consigne

qu’on ne peut manquer d’associer métaphoriquement à l’exigence qui sous-tend

tout le travail psychanalytique, soit celle de travailler dans l’obscurité ou

d’assumer sa part de cécité, non pas en tant que handicap qu’on parviendrait à

surmonter, mais en tant que condition du savoir et du voir. N’est-ce pas ce que

Freud entrevoyait déjà: «Tous les chemins que nous avons jusqu’ici empruntés

nous ont conduits à des solutions claires et satisfaisantes, — nous allons

maintenant vers 1’obscurité», dit-il en amorce à L’interprétation des rêves. Tel

OEdipe affrontant, à travers de multiples expériences de deuil, la cécité, l’errance

et l’impuissance, seuls chemins pouvant le conduire désormais à la lumière et à

la clairvoyance. C’est au prix de ses propres yeux, désormais ouverts sur la nuit,

puisque ses paupières seront désormais scellées par les épingles dorées ornant

le vêtement de sa femme (de sa mère), qu’OEdipe résoudra l’énigme, comme on

le sait. Le deuil insupportable du père, qu’il aura tué sans le savoir, et de la

mère, qui se sera elle-même enlevé la vie, le conduira, lui, à s’enlever la vue.

Tirésias l’avait prévu : «Alors, toi qui as si bonne vue, tu seras dans la nuit.»

Plutôt que de centrer l’interprétation de ce personnage mythique sur la

révélation de la vérité au-delà des apparences, qui sans doute répond davantage

au voeu de Sophocle et à l’idéal métaphysique de l’époque, il est permis

d’imaginer que, s’il ne renonce pas au savoir, OEdipe chemine, dans un

deuxième temps, vers cet autre savoir qui se laisse traverser par le travail du

rêve et de la mémoire, et se déploie ainsi les yeux fermés, comme chez Tirésias,

l’aveugle doué de voyance. U resterait alors à relire autrement OEdipe à Colone, en

la déplaçant par exemple au premier acte d’OEdipe roi, de manière à mettre en

46. S. Freud, (préface à la 2e édition de) L’interprétation des rêves (1900), p. 4.
47. Ibid., p. 435.
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évidence cette vérité qu’il y a toujours une tache aveugle à la source de la vision,

en d’autres termes qu’il faut consentir à perdre la vue pour voir.

On a beaucoup entendu parler de l’OEdipe qui fait des scènes en chacun de

nous, mais beaucoup moins de l’OEdipe aux yeux crevés sous l’effet d’un deuil

impossible. En chacun erre sans fin, dans les lieux tabous de la mémoire, un

aveugle expatrié. Nous naissons tous les yeux plissés, aveuglés, blessés par un

excès de lumière; de l’origine, rien ne se laisse voir ni savoir. Au fond des yeux

demeure une cicatrice, le souvenir aveugle d’une transgression. Avec le premier

cri, celui de la naissance, s’amorce en nous une longue errance, sans autre repère

que la parole de l’autre, tel OEdipe avançant vers la mort avec pour tout appui le

bras d’Antigone. En quelques lignes, Freud résume, dans les Trois essais, ce

destin incontournable:

Je dois l’explication de l’origine de l’angoisse enfantine à un garçon de trois ans
que j’entendis un jour supplier du fond d’une chambre obscure : «Tante, parle-
moi; j’ai peur, parce qu’il fait si noir.» La tante répliqua: c<À quoi cela te servira-t
il, puisque tu ne peux pas me voir?» ((Ça ne fait rien, répondit l’enfant, du
moment que quelqu’un parle, il fait clair.» — II n’avait donc pas peur de
l’obscurité, mais parce qu’il lui manquait une personne aimée, et il pouvait
promettre de se calmer dès qu’il aurait reçu la preuve de sa présence.

Le regard des morts

Le motif de la «perte de vue», esquissé précédemment, permet de remettre

en mouvement diverses représentations de la perte et du deuil, notamment le

rapport à la visibifité et à l’invisibilité, qui engage tout notre être. «Le plus

insupportable dans la perte, serait-ce la perte de vue? Annoncerait-elle, chez

l’autre, l’absolu retrait d’amour et, en nous, l’inquiétude d’une infirmité foncière

ne pas être capable d’aimer l’invisible49?» se demande Pontalis. Le deuil jette

48. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), p. 168.
49. J.-B. Pontalis, Perdre de vue, p. 275.
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indéniablement une ombre sur le regard; l’endeuillé n’est plus celui qui voit,

mais celui qui est vu, ses disparus veillant en lui sans relâche.

À propos de la pulsion scopique, Freud dit, dans un texte paru en 1915, soit

deux ans avant «Deuil et mélancolie», qu’«elle a bien un objet, mais [qu’]elle le

trouve dans le corps propre5°». La représentation psychique excluant, par

définition, le rapport immédiat à soimême, on ne voit pas comment elle

pourrait donner lieu à une quelconque relation avec le «propre», car l’objet tel

qu’il se présente dans le psychisme est indissociable du rapport d’altérité où il

prend sa source; l’autoérotisme originaire, que Freud associe à la pulsion

scopique, ne peut donc avoir ici qu’une fonction descriptive, et non structurelle.

Dans le comportement autoérotique (du moins apparemment) de l’Homme aux

rats, Freud faisait d’ailleurs ressortir quelques années plus tôt la fonction

déterminante du regard de l’autre:

Il se plaisait alors à imaginer que son père était encore vivant et pourrait rentrer
d’un moment à l’autre. Il s’était arrangé alors pour travailler de nuit. Entre minuit
et une heure, il s’interrompait, ouvrait la porte d’entrée, comme si son père s’y
tenait, rentrait et contemplait son pénis dans la glace de l’entrée. Ces étranges
manoeuvres ne peuvent être comprises que si l’on admet qu’il se comportait alors
comme s’il attendait la visite de son père à l’heure où sortent les fantômes5.

Le regard du père mort dans la glace illustre de façon assez saisissante le

phénomène de l’intériorisation du regard de l’autre, qui, même après la mort,

peut encore produire ses effets. Perdre de vue, c’est une chose, mais accepter

d’être perdu de vue, de perdre définitivement le regard que l’autre portait sur

nous en est une autre. La profonde blessure narcissique qu’occasionne la perte

prendrait racine autant dans l’épreuve de notre disparition en tant qu’objet du

regard de l’autre qu’à l’épreuve de l’éclipse de l’objet de notre propre champ de

50.5. Freud, «Pulsions et destins des pulsions» (1915), dans Métapsychologie, p. 29-30.
51. S. Freud, «Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux rats)» (1909),

dans Cinq psychanalyses, p. 232.
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vision. Ne plus voir le disparu, c’est toujours ne plus être vu de lui. Double

scène où les rôles peuvent d’ailleurs s’inverser. «Celui qui, dans l’inconscient,

est exhibitionniste, lit-on dans les Trois essais, est en même temps voyeur52» : être

vu, c’est voir, de l’intérieur comme de l’extérieur. «Ça me regarde», dit-on, pour

faire valoir notre droit à l’intimité; cette intimité n’est possible cependant que si

un regard extérieur est à même d’en témoigner.

Pour l’endeuillé, ne pas voir et ne pas être vu ne feraient qu’un. Dans une

nouvelle intitulé «Les retraités de la mémoire», Pirandello suggère ironiquement

que ce n’est pas tant de la présence de l’autre que de sa propre présence qu’il est

impossible de témoigner désormais pour quiconque fait l’expérience du deuil:

Allons, allons! Savez-vous au contraire pourquoi vous pleurez? Vous pleurez,
mes chers amis, pour une autre raison que même de loin vous ne supposez pas.
Vous pleurez parce que le mort, lui, ne peut plus vous donner, à vous, une réalité.
Vous font peur ses yeux fermés qui ne peuvent plus vous voir, ses mains dures et
froides qui ne peuvent plus vous toucher53.

Serait-ce pour ne pas voir notre propre absence à travers le regard fixe du

mourant que nous lui fermons les paupières? Nous n’y sommes plus, dans ces

yeux; qui donc témoignera désormais de nous, qui nous regardera vivre?

Expérience insupportable. C’est alors que viendra s’installer au-dedans de nous

un témoin fantasmatique, une instance qui nous regardera «comme avant». On

sait que le deuil donne lieu à l’identification, mais a-t-on assez approfondi l’idée

que cette incorporation pourrait s’exprimer aussi à travers l’appropriation du

regard même du disparu? Incorporer, c’est donc aussi dévorer du regard. Peut-

être est-ce pour qu’il nous voie à nouveau, mais autrement, sur une autre scène,

qu’on ferme les yeux du mourant. Pirandello sait, une fois de plus, décrire cette

hantise avec toute la verve et l’ironie dont il est capable:

52. S. Freud, Troi5 essais sur la théorie sexuelle (1905), p. 82.
53. L. Pirandello, «Les retraités de la mémoire», p. 281.
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Quant à moi, tous les morts que j’accompagne au cimetière reviennent sur mes
talons. Ils font semblant d’être morts dans le cercueil. Ou peut-être le sont-ils
vraiment pour eux-mêmes. Mais pas pour moi, je vous prie de le croire. Quand
tout est fini pour vous, rien n’est fini pour moi. ils s’en reviennent tous avec moi,
sous mon toit. Ma maison en est pleine. De morts, croyez-vous? Drôles de morts!
Tous vivants54.

L’endeufflé semble en effet intérioriser le regard du disparu — de tous ceux,

en fait, qu’il a déjà perdus. Dans la noirceur de sa pupille logent, comme autant

de survivants, tous ses objets perdus; le moindre de ses regards viendra

témoigner de cet héritage, secret impénétrable pour lui-même comme pour les

autres. A-t-on vraiment conscience de tous ceux qui regardent à travers nous le

spectacle du monde? Le refoulement se charge assurément de les tenir

tranquilles, de créer l’illusion d’un regard infaillible, bien à soi; il travaille

justement à regrouper nos morts dans une chambre noire, où tout viendra à se

développer. La conscience doit oublier cette opacité, d’où il lui faut émerger

constamment pour apparaître.

L’amour-propre prend racine dans le regard adorateur des parents, ou plus

précisément dans l’ombre que porte ce regard, le point de fuite qui déclenche

chez l’enfant un désir infini. On peut associer, prolongeant ainsi la pensée de

Laplanche, le regard des parents à l’implantation d’énigmes, l’objet devenant

source pulsionnelle. L’ombre du regard se transmettrait-elle, de génération en

génération, comme une sorte de mise en partage d’un deuil interminable?

L’intériorisation du regard de l’autre à laquelle donne lieu le deuil ne ferait pas

que renforcer l’image ou la cohésion du moi; en laissant place à cette tache

aveugle, elle prévient en outre toute représentation qui figerait le moi et! ou

l’objet dans une seule image.

À propos de la conviction de se sentir constamment observé, poursuivi, qui

s’exprime à travers la paranoïa (la scène du regard dit objectif se jouant ici à

54. Ibid., p. 269.
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l’envers), Freud affirme dans «Pour introduire le narcissisme» «Cette plainte

est justifiée, elle décrit la vérité; il existe effectivement, et cela chez nous tous

dans la vie normale, une puissance de cette sorte qui observe, connaît, critique

toutes nos intentions55.» On voit se tracer ici les contours de l’idéal du moi, de ce

point d’où le moi est en quelque sorte en observation. Dans la paranoïa de

Schreber, à laquelle Freud s’est intéressé, le soleil vient se substituer à l’oeil

scrutateur du père disparu, restaurant le souvenir de l’emprise du regard

paternel, regard qui voit tout, suit le fils partout, ne le perd jamais de vue. Il

arrive en effet que le deuil débouche sur la paranoïa, tant est insupportable la

perte du regard de l’autre; il donne alors à voir un jeu assez singulier

d’introjection et de projection du regard perdu. La projection produirait ses

effets également dans ce que Freud appelle le «deuil primitif», fondé sur la

conviction que des divinités et des démons surveffleraient sans relâche les

vivants. En ne se restreignant pas au contexte du deuil «pathologique» ou du

deuil «primitif», on pourrait envisager que le deuil participe toujours, de

quelque manière, au double jeu de l’introjection et de la projection du regard.

L’idéal du moi n’est-il pas ce témoin intérieur dont on ne peut se passer? Ne

réagissons-nous pas, nous aussi, à la perte d’un être cher en érigeant autour de

nous des totems, en s’entourant de figures protectrices qui nous regardent vivre

et jouer comme autrefois? «Ne t’éloigne pas trop!», s’entend dire constamment

l’enfant dès son plus jeune âge.

Le regard de l’autre, tel qu’entendu ici, ne fait pas nécessairement appel aux

yeux en tant qu’organe de la vue; il peut tout aussi bien faire l’objet d’un

fantasme. II est important de ne pas confondre les deux choses pour ne pas s’en

tenir à la scène descriptive où les yeux peuvent effectivement être impliqués t «II

55. 5. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La vie sexuelle, p. 100.
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suffit que quelque chose me signifie qu’autrui peut être là. Cette fenêtre, s’il fait

un peu obscur, et si j’ai des raisons de penser qu’il y a quelqu’un derrière, est

d’ores et déjà un regard», fait remarquer Lacan. Puis il affirme, plus

radicalement : «À partir du moment où ce regard existe, je suis déjà quelque

chose d’autre, en ce que je me sens moi-même devenir un objet pour le regard

d’autrui.» Peut-être n’insiste-t-il pas assez toutefois sur l’importance

d’échapper également au regard objectivant de l’autre, c’est-à-dire d’avoir

encore quelque chose à cacher. S’il importe de prendre en compte la

structuration narcissique du moi sous le regard de l’autre, il faut se garder de

croire et de laisser croire qu’à travers elle l’objet, dans sa singularité, se laisse

vraiment saisir par le regard. La peur paranoïaque est axée précisément sur la

terreur que suscite le fantasme d’une fusion entre le moi et l’idéal du moi, fusion

où le moi ne s’offre qu’en tant qu’il est vu par l’autre, littéralement réduit au statut

d’objet observable qui n’a plus rien à cacher, qui a perdu sa part de mystère, sa

singularité. Le fantasme de la transparence, si fréquent dans la psychose, rend

compte de façon saisissante de la toute-puissance qui peut être projetée sur le

regard pénétrant de l’autre. L’intériorisation du regard de l’autre rend possible

le leurre imaginaire de l’unité qui est au fondement du narcissisme;

l’intériorisation de la tache aveugle qui renvoie cruellement à l’absence de

l’autre rend possible, elle, l’affirmation de la singularité absolue du psychisme,

qui, seule, lui permet de résister à l’emprise de l’autre. Le regard de l’autre doit

nous trouver et nous perdre. (La fugue, le mensonge ou le vol donnent-ils

l’impression à l’enfant, ou à l’adulte, d’échapper au regard intérieur tout

puissant? La conscience de l’intériorité passe-t-elle par la conviction qu’il est

possible de se cacher ou de cacher à l’autre quelque chose? Quel sens prend

56.1. Lacan, Le Séminaire, I: Les écrits techniques de Freud, p. 332.
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donc, dans ce contexte, l’invitation de l’analyste à tout dire, à tout révéler?)

La différence nécessaire entre le moi et l’idéal du moi permet d’échapper

aux fixations imaginaires, d’aménager un espace de déliaison au sein de la

liaison, de ne pas exister seulement en tant qu’objet dans le regard de l’autre.

Dans «Psychologie des foules...», Freud évoque la fusion entre le moi et l’idéal

du moi à travers divers phénomènes où l’être humain engage toute sa passion,

qu’il s’agisse de l’amour, de la folie ou du délire de masse. Quand le moi se plie

aux exigences de l’autre, au droit de regard qu’il tente de s’arroger, quand le

désir a perdu son caractère insaisissable et insaturable, et n’est plus qu’une

fixation à une image unique, il se trouve sous hypnose, rien de moins. (II est

d’ailleurs très surprenant de voir Freud associer l’amour à une telle aliénation.)

N’est-ce pas le même fantasme de l’Absolu — sur qui est transférée ici «la

qualité de l’omnivoyant» — qui est à l’origine de maintes représentations du

sacré? «Ce qui fait la valeur de l’icône, lit-on dans le Séminaire de Lacan, c’est

que le dieu qu’elle représente lui aussi la regarde. Elle est censée plaire à Dieu

[...] Un des éléments les plus essentiels du ressort du Nom-du-père, c’est qu’un

certain pacte peut être établi au-delà de toute image.»

Le fantasme du regard persistant de l’autre sur soi a une portée qui dépasse

de beaucoup le cadre restreint de la paranoïa, celui des représentations

culturelles chez les peuples primitifs ou celui du phénomène religieux, auxquels

Freud s’est intéressé. Si le deuil de la présence divine paraît possible sur le plan

manifeste, peut-on vraisemblablement se passer d’un renvoi à l’autre, se défaire

de toute espèce de pacte, être soi sans le regard, réel ou fictif, de l’autre —

autrement dit sans idéal du moi? Un ensemble de pactes déterminent, d’ores et

déjà, notre rapport au visible, et les valeurs qui y sont rattachées.

57. J. Lacan, Le Séminaire, XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psycha iiatyse, p. 12$.
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II faudrait pouvoir s’interroger, de ce point de vue, sur nos propres icônes

culturelles. À quoi renvoient-elles précisément? À quel regard de surplomb

l’analyste consent-il lui-même à soumettre sa pratique, ses interprétations et ses

insights? La communauté analytique viendrait-elle compenser le deuil

impossible de tous ses objets — ses regards — perdus? Voilà d’autres questions

sur lesquelles il faudrait pouvoir se pencher.

L ‘< enfantôme> ou te fantasme de t ‘immortalité

L’intériorisation du regard de l’objet perdu ne suffit pas à mettre un terme

au travail du deuil. Aussi convoque-t-on habituellement d’autres personnes,

sinon toute la communauté, et élève-t-on maints totems ou monuments pour

partager l’expérience insoutenable de la perte. L’enfant pourra assumer, malgré

lui, ce rôle de support.

Le regard que porte sur lui-même l’enfant suppose en effet l’intériorisation

du regard des parents et même de tous les regards qui hantent secrètement le

regard parental (ceux de leurs propres parents ou d’autres êtres chers, de leurs

disparus, de leurs icônes culturelles, etc.). Nul doute, lorsqu’on lit Freud, que

l’enfant se présente aux parents comme un objet libidinal venant se substituer à

la perspective de la mort à laquelle les obligent à faire face maintes expériences

de deuil, sans compter leur propre destin d’êtres mortels:

Mais il existe aussi devant l’enfant une tendance à suspendre toutes les
acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à travers son propre
narcissisme, et à renouveler à son sujet la revendication de privilèges depuis
longtemps abandonnés. L’enfant aura la vie meilleure que ses parents, il ne sera
pas soumis aux nécessités dont on a fait l’expérience qu’elles dominaient la vie.
Maladie, mort, renonciation de jouissance, restrictions à sa propre volonté ne
vaudront pas pour l’enfant, les lois de la nature comme celles de la société
s’arrêteront devant lui [...Ï Il accomplira les rêves de désir que les parents n’ont
pas mis à exécution [...] Le point le plus épineux du système narcissique, cette
immortalité du moi que la réalité bat en brèche, a retrouvé un lieu sûr en se
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réfugiant chez Ï’enfant.

À propos d’un rêve où figurait un de ses amis devenu depuis peu le père

d’une petite fille, enfant qu’il désirait depuis très longtemps, Freud rapportait

déjà dans L’interprétation des rêves : «Je sais qu’il avait été très douloureusement

frappé par la mort prématurée de sa soeur. Je lui ai écrit qu’il transporterait sur

cet enfant l’affection qu’il avait pour sa soeur; que cette petite fille lui ferait enfin

oublier sa perte irremplaçable59. » Ce commentaire l’amenait à révéler plus loin

ce qui avait motivé le choix des prénoms de ses propres enfants: «Je tenais à ce

que leurs noms ne fussent pas choisis d’après la mode du jour, mais déterminés

par le souvenir de personnes chères. Leurs noms font des enfants des

revenants60.» Ces «enfantômes», selon l’expression du romancier Réjean

Ducharme, réapparaîtraient, une dizaine d’années plus tard dans Totem et tabou:

«Certains de ces peuples primitifs ont cependant adopté des coutumes

compensatrices, dont l’une consiste à conserver les noms des morts en les

donnant à des enfants, considérés comme des réincarnations des morts61.»

Freud s’est vu confirmer, d’un cas à un autre, que l’inconscient ne renonce à

rien, que bien des croyances infantiles refoulées restent actives, malgré

l’écoulement du temps; en les comparant les uns avec les autres, il s’est vite

aperçu qu’on pouvait même garder intactes ces croyances en les reportant sur

quelqu’un d’autre — identification projective incontournable. À travers l’enfant,

en particulier, s’offre la possibilité (ou la tentation), pour l’un et l’autre parent,

de garder bien vivante cette part d’eux-mêmes qui résiste à porter

complètement le deuil: «II y a toujours dans le désir des parents quelque deuil

non fait — ne serait-ce que de leurs propres rêves d’enfant —, dit Serge Leclaire,

58. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La vie sexuetie, p. 96.
59. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 415.
60. Ibid., p. 415. En italique dans le texte.
61. S. Freud, Totem et tabou (1912), p. 69.
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et leur progéniture sera toujours et avant tout le support excellent et privilégié

de ce à quoi ils auront dû renoncer62.» Quelle mémoire garde de ses parents

l’enfant? Intègre-t-il leurs propres regards d’enfant, dont ils ont dû faire le

sacrifice? À toute personne qui traverse l’expérience du demi, il faut un espace

de survivance. Y a-t-il de meilleur moyen, pour déjouer la censure, que de vivre

à travers les yeux des autres, de s’identifier à eux secrètement, de s’y projeter en

silence? Freud ne semble pas en douter un instant:

Il apparaît en effet avec évidence que le narcissisme d’une personne déploie un
grand attrait sur ceux qui se sont dessaisis de toute la mesure de leur propre
narcissisme et sont en quête de l’amour d’objet; le charme de l’enfant repose en
bonne partie sur son narcissisme, le fait qu’il se suffit à lui-même, son
inaccessibilité; de même le charme de certains animaux qui semblent ne pas se
soucier de nous, comme les chats et les grands animaux de proie; et même le
grand criminel et l’humoriste forcent notre intérêt, lorsque la poésie nous les
représente, par ce narcissisme conséquent qu’ils savent montrer en tenant à
distance de leur moi tout ce qui le diminuerait. C’est comme si nous les envions.

Au moment de définir, dans Le mot d’esprit, la fonction du rire, de l’humour

et des célébrations de toutes sortes, autant de moyens de passer outre pendant

quelques instants à ses inhibitions, Freud ne manque pas de faire ressortir le fait

que la communauté remplit une fonction bien particulière dans l’expérience de

la perte, en ce sens que les uns gardent mémoire de ce que les autres ont perdu.

Lui apparaît alors, encore une fois, dans toute son évidence, l’idée du retour du

refoulé par l’intermédiaire de l’autre. Ainsi, une tache aveugle dans le regard

des parents survivrait sous une forme insoupçonnée dans le regard de

l’enfant.: «C’est presque la seule définition freudienne de la sexualité infantile:

ce que les adultes, de toutes leurs forces, ne veulent pas voirM.» L’analyste doit

nécessairement tenir compte de ces superpositions; bien des deuils inachevés

62. S. Leclaire, On tue un enfant, p. 24.
63. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La vie sexuelle, p. 94-95.
64. J. Laplanche, «faut-il brûler Mélanie Klein?», dans Le primat de l’autre en psychanalyse,

p. 219-220.
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auront pu en effet s’implanter chez l’analysant par l’intermédiaire des parents

ou de toute autre personne ayant pu exercer sur lui, malgré eux, une influence

décisive. Le décryptage de ces multiples couches du deuil, qui certes n’est pas

chose facile, devrait favoriser le passage à autre chose. Certains psychotiques

semblent sous le joug d’une loi intérieure leur commandant d’achever un deuil

inachevable, comme s’ils étaient prisonniers ou «possédés» des rêves

impossibles de leurs êtres chers. Une fois implantés dans l’inconscient, les rêves

de l’autre mobilisent tout le psychisme — jusqu’à la folie, dans certains cas.

Mais n’est-ce pas, paradoxalement, ce qui stimule le désir?

De même que je porte en moi l’empreinte de l’autre, de même j’inscris en

l’autre mes propres traces, qu’il gardera en mémoire; de cela aussi, je serai

appelé à faire le deuil. Lorsque l’autre disparaît, non seulement faut-il faire

l’épreuve de l’effacement progressif de ses traces dans notre propre mémoire,

mais il faut pouvoir composer également avec la douleur, plus énigmatique

encore, de ne plus pouvoir apparaître dans sa mémoire. Le deuil met à l’épreuve

cette conviction s «Peut-être vais-je mourir un jour, mais je resterai toujours

vivant dans la mémoire des autres», d’où, peut-être, tout le cas que l’on fait de

ce que les autres pensent de nous, de la façon dont on s’inscrit en eux. Le

fantasme de l’immortalité se trouve, du coup, fortement ébranlé.

feu l’enfant

Dans l’Interprétation des rêves, Freud rapporte la scène suivante:

Le père rêve que l’enfant est près de son lit, lui prend le bras, et murmure d’un
ton plein de reproche : «Ne vois-tu pas que je brûle?» Il s’éveille, aperçoit une
vive lumière provenant de la chambre mortuaire, s’y précipite, trouve le vieillard
assoupi, le linceul et un bras du petit cadavre ont été brûlés par un cierge qui est
tombé dessus65.

65. S. Freud, L’inte;prétation des rêves (1900), p. 433.
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La portée significative de ce récit de rêve est incommensurable les générations

s’y entremêlent; le regard du père se recompose, d’une certaine manière, sur les

cendres de l’enfance perdue, la sienne peut-être; l’obscurité de la chambre

mortuaire est porteuse de lumière, semble-t-il; la mort s’affirme comme

condition de l’apparition du sens; et cetera.

«Ne vois-tu pas que je brûle?» Non, le père ne le voit pas. Et comment le

pourrait-il? Comment voir ce qu’il faut exclure pour que la vision soit possible?

La conscience arrivant toujours en retard, elle ne peut témoigner de ce qui s’est

passé. Tel un cierge allumé dans la nuit, le regard, tout droit sorti de la mort,

veille au coeur de l’irreprésentable. «Destruction, production? s’interroge

Monique Schneider. Dans la mesure où le tracé est par lui-même capture,

l’image s’affirme en premier, dans son opération même, comme immolation de la

chose représentée.» Elle ajoute ensuite, en se référant plus particulièrement cette

fois au rituel primitif de la chasse t «La chasse constituerait ainsi, moins le

thème inaugural que l’essence fondamentale du geste instaurateur situé au

fondement de l’ordre culturel : enfantement et meurtre, trace et césure.»

Le rêve de l’enfant qui brûle traduit par ailleurs, avec beaucoup de force,

l’aveuglement de l’être qui éprouve une trop grande douleur. Peut-on imaginer

de plus grande douleur que celle de perdre un enfant? Comment parvenir à

mener à terme un tel deuil? Comment s’identifier à l’enfant mort, comment faire

appel à ses traits, aux quelques souvenirs qu’on a de lui? Deux jours après la

mort de sa fille Sophie, Freud écrit dans une lettre adressée au pasteur Pfister:

«La perte d’un enfant paraît être une offense grave, narcissique; ce qu’on appelle

le deuil ne vient probablement qu’ensuite67.» Une semaine plus tard, il écrit à

Ferenczi t «Tout au fond de mon être je décèle le sentiment d’une offense

66. M. Schneider, op. cit., p. 66. Je souligne.
67. S. Freud, Correspondance, 1873-1939, p. 358.
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narcissique irréparable68.» Dans Érotique du deuil au temps de la mort sèche,

Allouch, lui-même en deuil d’un enfant, propose de passer de la mort du père à

la mort de l’enfant, de faire de celle-ci le «cas paradigmatique» du deuil. La

perte aurait ainsi toujours à voir avec l’enfant, nous invite-t-il à penser, la mort

de l’autre venant marquer toujours trop tôt l’inachèvement d’une vie impossible

à combler, à vivre jusqu’au bout; jamais, au grand jamais, ce ne sera «notre»

heure, malgré toutes les conventions que les cultures ont pu ériger autour de la

«belle» mort. Même le deuil qui paraît achevé est encore tiraillé par

l’inachèvement, par l’impossibilité de bouder la boucle. Face à l’enfant qui

brûle, l’endeuillé fait l’épreuve de l’improbable et de l’indéfini — du «ce-qui-

n’a-pas-eu-lieu» et de l’.xon-ne-sait-quoi», selon les expressions d’Allouch. «Le

mort n’est qu’enfant», dit-il, reprenant les mots du poète Mallarmé.

Ne vois-tu pas, n’entends-tu pas?... Non, il est impossible ici de voir,

d’entendre, rappelle à son tour Leclaire:

Insupportable est la mort de l’enfant : elle réalise le plus secret et le plus profond
de nos voeux. On conçoit sans peine excessive la mort de son prochain, on accepte
même, avec ou sans débat, de le tuer, voire de le manger. L’horreur du parricide
semble devenir plus familière OEdipe, de tragédie sacrée, est devenu complexe.
Le droit est reconnu, à l’imagination du moins, de mettre la mère en pièces et de
tuer le père (c’est que vous n’avez pas encore, dit le bon docteur, tué votre père!).
Mais tuer l’enfant, non : on retrouve l’horreur sacrée; c’est impossible69.

Détruire l’enfant-roi, c’est dissiper toute possibilité d’échapper soi-même à la

mort. Ledaire évoque, dans On tue un enfant, le «meurtre irréalisable, mais

nécessaire» de l’infans, de l’enfant tout-puissant, pure merveille, fantasme qui se

transmettrait de génération en génération, les enfants s’offrant comme support

privilégié de ce à quoi les parents auraient été forcés de renoncer. La possibilité

même de la transmission repose sur l’impossibilité de mettre un terme au deuil:

68. Ibid. p. 358.
69. S. Leclaire, op. czt., p. 10-11.
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L’enfant merveilleux, c’est une représentation primordiale où se nouent, plus
denses qu’en toute autre, les voeux, nostalgies et espoir de chacun [...1 Y renoncer,
c’est mourir, ne plus avoir de raison de vivre; mais feindre de s’y tenir, c’est se
condamner à ne point vivre. Il y a pour chacun, toujours, un enfant à tuer, le deuil
à faire et refaire continuellement d’une représentation de plénitude, de jouissance
immobile, une lumière à aveugler pour qu’elle puisse briller et s’éteindre sur fond
de nuit70.

Le demi n’est jamais tout à fait terminé, il laisse des traces, des traces de feu

— nos veilleuses dans l’opacité, nos brûlures. L’auteur attire l’attention du

lecteur sur le deuil permanent, tâche «aussi impérative qu’impossible à

achever», que nous serions tous appelés à faire, car l’expérience radicale de la

perte dont il s’agit ici ne correspond pas à un événement déterminé, repérable

dans le temps, mais sous-entend une «exigence de travail», selon l’expression de

Freud, sans cesse relancée. Plutôt que de rapporter ce mouvement ininterrompu

à la pulsion, Leclaire propose en effet de passer à une «autre logique», «régie par

l’impossibilité d’accomplir ce meurtre une fois pour toutes et la nécessité de le

perpétuer à chaque fois qu’on se met à parler vraiment, à chaque instant où l’on

commence à aimer71». Le psychisme se plierait sans relâche à la nécessité — à la

poussée — de cette mort infinie. «Comment peut-on donc concevoir de renoncer

à quelque chose à quoi on n’a pas, ni jamais eu, accès72?» s’interroge-t-il,

poussant à la limite la question que soulève le travail du deuil. Autrement dit,

comment se délier d’un objet qui, d’ores et déjà, résiste à l’appropriation, à la

compréhension, à la nomination? Le livre de Blanchot intitulé L’écriture du

désastre présente un commentaire fasciné et fascinant du texte de Leclaire:

La mort impossible nécessaire : pourquoi ces mots — et l’expérience inéprouvée à
laquelle ils se réfèrent — échappent-ils à la compréhension? Pourquoi ce heurt, ce
refus? Pourquoi les effacer en en faisant une fiction propre à un auteur? C’est bien
naturel. La pensée ne peut pas accueillir cela qu’elle porte en elle et qui la porte,

70. Ibid., p. 12.
71. Ibid., p. 14.
72. Ibid., p. 26.
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sauf si elle l’oublie73.

Inéprouvée : voilà un terme qui traduit bien l’expérience et la réalité de

l’inconscient (en tant qu’elle précède l’expérience consciente, essentiellement

subjective), tout en faisant ressortir les limites du savoir et de l’analyse. L’oubli

dont parle ici Blanchot pourrait être rapproché de cet oubli fondateur auquel il a

été fait référence précédemment; il a aussi à voir directement avec le demi qui

précède la «première» trace, à la veille de la perception, dont parlait Demda. On

se voit conviés, à nouveau, à réécrire le récit des origines, celui de l’enfant mort

ou plutôt toujours déjà mort, puisque cette disparition ne serait précédée

d’aucune vision, d’aucune présence, d’aucune intuition de l’événement: «[Nul]

savoir, nulle expérience ne sauraient fixer [ce deuil] dans le passé définitif de

son histoire», souligne Blanchot.

Le meurtre originaire qu’évoque Freud à travers le récit de rêve sur l’enfant

qui brûle, de même qu’il le fait ailleurs à travers la fable phylogénétique, n’est

pas sans rapport avec l’«expérience inéprouvée», expérience aussi inconcevable

que la mort même et se renouvelant chaque fois que l’insatisfaction du désir

nous fait ressentir une impression de perte indéfinie — perte d’«on-ne-sait

quoi», oubli de «ce-qui-n’a-pas-eu-lieu». Freud esquisse timidement, dans une

lettre à Fliess, les fondements d’une pensée de l’origine : «À la question

“Qu’est-il arrivé dans la première enfance?” on répond : “Rien”, mais il y

existait un germe d’excitation sexuelle74.» Le rien qui est à l’origine n’est donc

pas rien puisqu’il excite le psychisme, le pousse constamment à l’élaboration, au

travail.

Pontalis imagine, lui aussi, une origine qui n’aurait rien à voir avec la

temporalité linéaire, la subjectivité et le savoir : quand il se dit «l’enfant d’un

73. M. Blanchot, L’écriture du désastre, p. 110.
74.5. Freud, La naissance de la psychanalyse, p. 241.
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enfant mort», par exemple, cet «enfant des limbes> n’a pas d’histoire, ni d’âge,

ni de nom, ni de patrie. Lieu de l’absence, de l’indétermination, «lieu d’attente

éternelle» sans objet défini, la mémoire inconsciente n’est pas sans rapport avec

les limbes «Les limbes serait-ce là l’ombilic, la cicatrice ineffaçable, la

signature de nos origines? [...1 J’aimerais ne jamais cesser de venir au monde75.»

Se percevoir comme étant l’enfant d’un enfant mort, c’est faire fond sur l’oubli,

c’est accepter de mettre son enfance derrière soi, pour se laisser déporter vers un

nouveau commencement, lui-même imprévisible. «On dirait que même à l’état

adulte, dit Freud, nous n’appartenons au monde que pour les deux tiers de

notre individualité et que pour un tiers nous ne sommes pas encore nés76.»

Les retours du refoulé, les formations de rêves, les symptômes, les rituels

quotidiens auxquels donne lieu le deuil sont autant de façons de maintenir en

vie ses disparus, de les tenir au plus près, de revivifier leur regard. Prétendre

que les gens dits normaux sont capables de faire le deuil une fois pour toutes,

d’accepter héroïquement l’Anankè, de faire face à «la réalité de la perte», c’est

oublier que, dans les profondeurs de l’inconscient, un enfant ne cesse (de

s’éteindre et) de venir au monde.

75.J.-B. Pontalis, L’enfant des limbes, p. 141.
76. S. Freud, Introduction la psychanalyse (1917), p. 74.
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o

La dernière séance de la journée vient de s’achever. Je m’accoude
sur le rebord de la fenêtre, regarde au dehors, sans être vu. Ce
besoin constant de rester dans l’ombre, d’où me vient-il? Suis-je
devenu psychologue pour me cacher? Écrire, n’est-ce pas pour
moi le même compromis : être lu, sans être vu? Depuis Ïaftnêtre
se reconstitue tout à coup, comme sur un écran, le souvenir le
plus ancien que j’aie gardé de mon enfance : J’ai deux ou trois
ans... je joue à cache-cache dans une maison.., je me glisse tout
à coup derrière un grand rideau de voile blanc, à demi
transparent... je reste ainsi pendant un certain temps, cherchant
à me cacher tout en souhaitant que quelqu’un me trouve. Ce
souvenir se replie en moi, et ta fenêtre redevient transparente.
Précédant la nuit dans te ciel encore tout bleu, la lune se fait
fantomatique. Les lampadaires jettent leurs premiers rayons
avant la tombée du jour. Pourquoi faire de l’écoute du secret
d’autrui un métier? Serait-ce pour réveiller tes fantômes qui
nous habitent tous? À moins que ce ne soit pour allumer des
chandelles en plein jour. L’homme est ainsi fait que lorsqu’il se
tient bien droit face au soleil, il oublie, comme s’il était
hypnotisé, qu’au même moment, sous ses pieds, à l’autre bout de
la terre, il fait nuit et qu’en tous sens se déploie le rêve sous le
morcellement des étoiles. Maintenant que je suis psychologue, je
sais qu’il me faudra sans relâche travailler à ne pas l’être, à ne
pas être celui qui est censé tout voir et tout savoir : «Je ne sais
plus à quoi, à qui j’ai affaire. Nous sommes deux inconnus. Il
(elle) n’est plus le patient. Je ne suis plus le psychanalyste. Nous
avançons, l’un et l’autre, dans le noir. (Pontatis, Fenêtres).»

o
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I. LE MOI, CE TOTEM

L’être humain s’insère, dès la naissance, dans un ensemble culturel dont les

traits distinctifs sont déjà établis; il hérite d’une tradition avec laquelle il est

forcé désormais de composer. La psychanalyse s’occupe d’écouter un autre qui

est habité par une histoire immémoriale qui interdit de le considérer

uniquement comme un «individu»: cet être est toujours déjà sous influence et

les événements historiques dans lesquels il vit hantent chacun de ses gestes.

«Ces êtres du passé vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement

de notre sang, écrit Riike: ils pèsent sur notre destin: ils sont ce geste qui ainsi

remonte de la profondeur du temps.1»

La psychanalyse ne saurait se satisfaire d’une pensée binaire qui oppose le

concept d’individu au concept de culture, de même que le moi à l’autre. La

formation du moi est impossible sans l’intervention de l’autre et des rites

symboliques qui organisent la collectivité. Marqué d’une dette et d’une

dépendance originelles, le moi ne se fait pas tout seul; il n’est pas à l’origine de

lui-même. Le moi ne peut jamais être identique à lui-même, puisque son origine

lui est, et lui restera à jamais, inconnue. Un sentiment d’étrangeté l’empêche

d’être en pleine possession de lui-même, d’être maître de sa vie, comme de sa

mort.

Si le psychisme infantile en vient à se structurer et à se forger un moi, c’est

précisément parce que d’autres, avant l’enfant, auront eu à délimiter leurs

propres points de repère, leurs propres barrières, et qu’ils auront pu ainsi

«briser la glace», dans les deux sens du terme. Les limites qu’intériorise l’enfant,

et à partir desquelles se circonscriront en lui différents espaces, ne se modèlent

1. R.-M. Riike, Lettres à un jeune poète, p.7O.
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pas seulement à partir de celles du corps de la mère ou de son propre corps qu’il

en viendra à apercevoir dans la glace, mais aussi et surtout à partir des limites

invisibles qui, chez l’autre, tracent des lignes de partage décisives.

Laplanche souligne, dans sa théorie de la séduction généralisée, ce double

aspect de la transmission dans le psychisme infantile viendraient s’implanter

des «objets-sources» pulsionnels qui seraient «compromis», au départ, selon lui,

du fait qu’ils garderaient l’empreinte de l’inconscient parental, et des résistances

qui s’y sont nécessairement incrustées sous l’influence de leurs propres parents

(et ainsi de suite, de génération en génération). De ce point de vue, on reste

toujours des enfants — toujours séduits par cette part d’inaccessible qui miroite

en l’autre.

Pierre Legendre insiste sur le caractère déterminant de cette rencontre, de

cette expérience des limites à travers les parents, où l’enfant prend conscience

qu’ils sont encore, eux aussi, des enfants, jusqu’à un certain point, et qu’il est

appelé lui-même à prendre sa place dans cet ensemble «[Pour] un père, rester

enfant signifie, à l’égard de son propre enfant, adresser à celui-ci une demande

d’enfant, autrement dit le mettre en place de père2.» La psychose constitue un

rappel foudroyant de ce qui peut se produire quand l’enfant ne peut pas se

rapporter à ses parents comme à des êtres soumis à des limites, comme à des

êtres qui laissent le deuil venir infiltrer leurs gestes, leurs émois, leurs discours,

leurs idéaux. Cette part infiniment «endeuillée» des parents est ce qui rend

possible justement la substitution, le jeu de rôles, l’amour même, à l’extérieur de

l’antre familial, ce qui mobilise l’enfant à élargir l’horizon de ses désirs, seules

façons de se rendre compte, dès ses tout premiers rapports aux autres,

notamment celui qu’il noue avec sa mère, de l’important héritage sur lequel il

2. P. Legendre, Le crime du Caporal Lortie. Traité sur te Père, p. 67.
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devra, lui aussi, faire fond, comme l’exprime Piera Aulagnier:

Ce dont témoigne cette première relation, c’est du fait que la mère a pu
symboliser son discours autour d’un signifiant, répondant de l’ordre humain où
elle s’insère, mais qu’elle doit reconnaître comme préexistant et indépendant de
sa propre existence à elle

II apparaît donc que la fonction à la fois unificatrice et séparatrice de

l’identification n’opère que dans la mesure où le moi s’imprègne, dès ce rapport

inaugural, de la limite ou de la perte qui est au coeur de la vie humaine. Tout se

passe comme si les parents devaient, en définitive, accueillir leur nouveau-né

«comme promesse et comme menace» ou, plus explicitement, «comme annulant

la mort du parent et comme la provoquant à la fois4,, selon la formulation

saisissante de Monique Schneider. La maternité, la paternité, se trouvent alors,

elles aussi, réintroduites paradoxalement dans l’espace de la perte ou du deuil;

autrement dit, quelque chose est retiré aux parents aussitôt qu’un enfant leur est

donné. Voilà une autre facette du deuil impossible, mais nécessaire.

Travail psychique I travail du rituel

Par ses institutions, ses valeurs, ses lois et ses rituels, la communauté met en

place tout un ensemble de signes de démarcation permettant de créer l’fflusion

d’unité et d’appartenance dont dépend la consolidation du moi. «La culture met

tout en oeuvre pour assigner des limites5», souligne Le malaise dans la culture. Les

rituels de la culture sont là pour faciliter la rupture, sinon laisser croire à la

possibilité de rompre avec l’objet d’attachement, d’outrepasser la frontière qui

retient inexorablement le moi auprès de l’objet perdu. fis paraissent avoir une

3. P. Aulagnier, Un interprète en quête de sens, p. 271.
4. M. Scftneider, «Père, ne vois-tu pas?...» Le père, te maître, te spectre dans L’interprétation des

rêves, p. 171.
5. 5. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p. 54.



105

fonction séparatrice, parificatrice et cathartique. Totem et tabou associe d’ailleurs

à des «actes de purification» les coutumes autour desquelles gravite le corps

social à l’occasion du deuil.

Ce «travail des limitest’», selon l’expression de Patrick Baudry, n’a certes pas

échappé à Freud, qui insiste, à plusieurs reprises, sur la fonction déterminante

de l’expérience de la perte dans la mise à nu, du moins sur la scène manifeste,

des frontières — entre le monde des vivants et celui des morts, entre le corps et

l’âme, entre l’id et l’au-delà, pour s’en tenir à l’essentiel — auxquelles le moi

doit pouvoir se rapporter:

Le deuil doit remplir une mission psychique définie, qui consiste à établir une
séparation entre les morts, d’un côté, les souvenirs et les espérances des
survivants, de l’autre.7

Les altérations dues à la mort l’amenèrent à concevoir la division de l’individu en
un corps et une âme8.

Le vivant ne se sentait à l’abri des poursuites des morts que lorsqu’il était séparé
de celui-ci par un cours d’eau. C’est pourquoi on enterrait volontiers les morts
dans des îles, sur la rive opposée d’un fleuve; les expressions «en deçà» et «au-
delà» n’auraient pas d’autres origines9.

Ces oppositions sont censées susciter une prise de conscience des limites

absolument essentielle. Ce sont autant de mirages par lesquels le moi doit se

laisser séduire pour arriver à traverser le désert du deuil. (Selon l’hypothèse

avancée dans le premier chapitre de la thèse, la délimitation des contours

«officiels» du deuil sur la scène manifeste servirait de paravent aux fantasmes

transgressifs et aux métissages élaborés sur la scène inconsciente.)

On se surprend que Freud n’ait pas mi bon départager, dans ces quelques

extraits, ce qui relève du deuil individuel et ce qui relève du deuil collectif. Sont-

6. P. Baudry, La place des morts. Enjeux et rites, p. 63.
7. S. Freud, Totem et tabou (1912), p. 80.
8. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» 1915), dans Essais de

psychanalyse, p. 33.
9. S. Freud, Totem et tabou (1912 ), p. 72-73.
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ils davantage reliés l’un à l’autre qu’il n’y paraît? Il faut attendre «Deuil et

mélancolie» pour que se manifeste, quelques années plus tard, le traitement du

deuil et du rituel (plus spécifiquement, dans ce cas-ci, le rituel religieux) comme

deux phénomènes distincts. La possibilité de penser le deuil en dehors de la

religion expliquerait-elle la notoriété assez exceptionnelle qu’a connue le texte?

II reste à se demander si une réflexion sur le deuil peut vraiment faire

abstraction de toute la question de l’héritage culturel, et notamment du rituel,

entendu dans son sens le plus générai.

Retenons, à ce stade-ci de l’analyse, que Freud n’a pu se détacher de la

question de la ritualisation du deuil que par le moyen d’une identification

inconsciente. Laplanche attire l’attention sur l’analogie qu’on ne peut manquer

d’apercevoir entre la fonction du travail psychique du deuil et celle de la

coutume décrite dans le passage suivant de Totem et tabou:

Une des plus bizarres, mais aussi des plus instructives coutumes du tabou se
rapportant au deuil chez les primitifs consiste dans l’interdiction de prononcer le
nom du mort. Cette coutume est extrêmement répandue [...] Les Massaï, en
Afrique, ont eu recours au moyen qui consiste à changer le nom du décédé,
immédiatement après sa mort; à partir de ce moment, il peut être nommé sans
crainte, tous les interdits ne se rapportant qu’à son ancien nom. f...] Chez les
Gayacurus, du Paraguay, le chef donnait, dans ces tristes occasions, à tous les
membres de la tribu, de nouveaux noms qui leur restaient et dont ils se
prévalaient, comme s’ils les avaient toujours portés. [...] Mais la crainte de
prononcer un nom ayant appartenu à un défunt s’amplifie et s’étend à tout ce qui
se rapporte de loin ou de près à ce défunt; la grave conséquence de ce processus
de répression consiste en ce que ces peuples n’ont ni tradition ni souvenirs
historiques et n’offrent aucun document certain à celui qui étudie leur histoire’°.

En tant qu’elle permet de rester en relation avec le mort par toutes sortes de

faux-semblants, cette pratique rituelle de nomination ou de dénomination — à

lire aussi comme «dé-nomination» puisqu’elle vise à oblitérer le nom ou les

noms sur lesquels porte l’interdiction taboue —, n’évoque-t-elle pas tout le

10. Ibid., p. 68-69.
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travail de dissimulation et de transformation du deuil qu’on s’est appliqué à

décrire dans la première partie de la thèse?

Le changement d’identité de l’objet perdu, que vient sandionner le rituel de

passage décrit dans Totem et tabou, est au coeur d’un processus fondamental de

l’inconscient qui permet, lui aussi, de donner naissance aux dénominations les

plus insolites, de faire apparaître les substituts les plus singuliers de l’objet

perdu. D’un côté comme de l’autre, le disparu vient s’offrir à la mémoire des

siens sur la scène culturelle, le rituel funèbre force le contre-investissement

d’un substitut facile à repérer en déterminant un lieu d’ensevelissement

immuable où chacun pourra revenir à n’importe quel moment; sur la scène de la

mémoire inconsciente, prennent naissance, au gré de la fragmentation, de la

condensation ou du déplacement des traces de l’objet perdu, divers substituts

susceptibles de venir à tout moment hanter la conscience, infiltrer la moindre

des paroles, des actions, des émotions de l’endeuillé. L’inconscient se donne

ainsi à penser comme une sorte de cimetière intérieur, où sont ensevelis — à

distance de leur lieu d’origine — nos objets perdus, et d’où ils peuvent ressurgir,

à tout moment, sous les travestissements les plus incongrus.

De la mort au fantasme d’appartenance

Une lecture croisée de Totem et tabou et de «Deuil et mélancolie», publiés à

quelques années de distance (1912 et 1917, respectivement), laisse pressentir que

la fonction d’incorporation de l’objet perdu à travers le rituel substitutif du deuil

ne concernerait pas seulement le moi, mais aussi toute la communauté qui

«porte» le deuil. À travers le repas totémique, l’incorporation cannibale du

défunt rendrait possible l’identification au mort aussi bien que l’identification

aux membres du clan touchés par le deuil. Le partage des restes du mort aurait
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pour fonction de sceller «une relation toute particulière», dit Freud dans Totem

et tabou, entre les membres du clan; il applique d’ailleurs la même interprétation

au repas eucharistique. Le nom de kinship (qui veut dire «faire partie d’une

substance commune») viendra désigner cette forme de communion.

Le travail mémoriel a certes sa place dans «Deuil et mélancolie»; l’auteur ne

semble pas avoir cru bon, toutefois, le mettre en parallèle avec les pratiques

commémoratives du groupe ou du clan auxquelles s’intéresse Totem et tabou.

Ces pratiques de réappropriation font pourtant appel, elles aussi, à la mémoire

commune (qui, à cette occasion, cède au fantasme de l’unité sans faille, cherche à

se laisser saisir «comme une)>, justement). Du fait qu’elle rend possible la

cohésion fantasmatique du groupe, autant que celle du moi, l’identification ne

pourrait-elle être envisagée comme un processus à caractère totémique? De la

même manière que s’élève dans le ciel le totem symbolisant l’unité du clan, ne

voit-on pas se former dans le psychisme le totem du moi à même les résidus du

morcellement occasionné par la perte de l’objet?

Les sarcophages égyptiens du temps des pharaons, qui semblent faire

fonction à la fois de cercueils et de totems, sont un emblème assez saisissant de

cette réunion du moi et du «nous» à travers la mort, comme si la naissance du

lien social ne pouvait se faire que sur le sol de la mort. Les totems sont des

cercueils remis sur pieds.

La création de liens imaginaires, d’une espèce de cordon ombilical, entre les

membres de la communauté viendrait précisément pallier le désarroi engendré

par la coupure radicale que constitue, chaque fois, la rencontre avec la mort: au

coeur même de la blessure se (re)formerait, se resserrerait, telle une cicatrice, le

tissu social. La coupure crée des liens, elle les resserre et les noue. La coupure

produit le «nous». On est ainsi amené à poser que le pacte protecteur qui sous-
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tend le rituel funèbre rend possible la transition de la dépossession à la

réappropriation, du sentiment de solitude au sentiment d’appartenance, de la

détresse la plus aigué à l’espérance la plus exaltante. Ce rite de passage que

constitue le travail du deuil collectif permet d’aménager une issue libidinale, en

quelque sorte, au sein de la temporalité et de l’espace indéfinis du deuil

individuel.

L’endeufflé serait toujours en tension entre les deux scènes : celle de

l’inhumation, de l’enfouissement manifeste du mort, à laquelle il assiste, aux

côtés des siens, tous faisant cercle autour de la fosse — alliance nécessaire à la

conjuration du vide et du silence intolérables qui s’ouvrent devant lui, devant

eux —; et celle de l’exhumation, du retour du refoulé en quelque sorte, où

surgissent de six pieds sous terre tous les totems sur lesquels le moi pourra

s’appuyer pour ne pas s’effondrer. Si l’on devait s’en tenir à deux images pour

représenter cette expérience singulière, il faudrait pouvoir faire apparaître

l’image du défunt s’éclipsant entre les bras de l’endeuillé et celle du totem

venant aussitôt s’y substituer, un vide s’intercalant entre les deux. Seul ce

hiatus, quelque chose comme un oubli incommensurable, permet au groupe de

festoyer ensuite comme si rien ne s’était jamais passé, comme si personne

n’avait jamais trépassé — comme si tout était encore, et à jamais, à sa place.

Si l’être humain est en mesure de porter le deuil, d’y faire face, et d’y mettre

(consciemment) un terme — ilusoirement sans doute, car, sur le plan

inconscient, le deuil ne trouve jamais son terme, le rapport à l’objet perdu

s’infiltrant, comme on l’a vu, dans tous les autres rapports —, c’est précisément

parce qu’il peut s’appuyer sur un modèle culturel. On est ainsi amené à penser

le travail du deuil comme une sorte de rituel de passage, au cours duquel

l’expérience personnelle trouve à s’inscrire dans l’expérience communautaire.
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Porter le deuil, c’est aussi être porté par l’héritage des traditions culturelles, tel

le cercueil par le cortège.

Une aire infinie de séparation

Au moment de concevoir, dans Jeu et réalité, l’espace transitionnel où aurait

lieu l’expérience culturelle, ‘‘Vinnicott voit s’esquisser «une aire d’expérience qui

ne sera pas contestée», dit-il, un espace qui, à la fois, rend possible et met à

distance le deuil, «une aire infinie de séparation [...] que le bébé, l’enfant,

l’adolescent, l’adulte peuvent remplir créativement en jouant, ce qui deviendra

ultérieurement l’utilisation heureuse de l’héritage culturel “». II laisse ainsi

entendre que le deuil ne prend fin que dans l’espace du jeu culturel, où il n’est

plus mis en doute en quelque sorte. Pour Winnicott, l’objet perdu n’est pas

qu’intrinsèque au psychisme; en tant qu’il se trouve intégré à l’espace culturel, il

n’est jamais oublié; on n’a donc pas à en faire le deuil, dit-il. Les objets perdus

«se répandent dans le domaine culturel tout entier 12» en vient-il à conclure.

Faire le deuil, c’est donc aussi ne pas le faire tout à fait, le porter jusqu’au

«nous», lui faire place parmi tous les deuils inachevés qu’auront vécus les autres

avant soi et autour de soi, mus par le même espoir de pouvoir un jour tourner la

page.

Le caractère infini du deuil, son appel aux représentations collectives

comme à une dernière consolation, peut mener à des questionnements graves et

essentiels. Riike n’hésite pas, quant à lui, à affirmer que «seules sont mauvaises

et dangereuses les tristesses qu’on transporte dans la foule pour qu’elle les

couvre’3». Mais où donc transporter nos deuils impossibles? Les symptômes

11 . D. W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, p 150.
12. Ibid., p. 13.
13. R-M Riike, op. cit., p.87.
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individuels sont-ils des destins moins dommageables? Cette phrase de Freud

représente une énigme qui paraît insoluble: «L’adoption de la névrose

universelle le dispense de la tâche de former une névrose personnelle.’4»

L’espace de la culture semble à la fois permettre le deuil et l’empêcher, ouvrant

une autre scène où la tragédie du deuil pourra se déplacer, se jouer et se répéter.

L’illusion nécessaire de l’identité

À la vue (aveuglante) de ce mystère fabuleux que représentent les relations

du moi et du nous, la psychanalyse indique la possibilité de penser l’expérience

humaine à partir de la folie, en l’accueillant, et non en la rejetant comme un

phénomène marginal ou accidentel. L’expérience psychotique dévoile une vérité

douloureuse pour chacun: les sentiments d’unité du moi et d’appartenance à

soi ne sont pas «naturels» ou «innés», mais bien des constructions qui ont une

histoire; ce sont des effets auxquels adhère la conscience. Le malaise dans ta

culture rencontre, dès les premières pages, l’illusion nécessaire et indépassable

du moi:

Normalement, rien n’est pour nous plus assuré que le sentiment de notre soi, de
notre moi propre. Ce moi nous apparaît autonome, unitaire, bien démarqué de
tout le reste. Que cette apparence soit un leurre, qu’au contraire le moi se
continue vers l’intérieur, sans frontière tranchée, dans un être animique
inconscient que nous qualifions de ça, auquel il sert en quelque sorte de façade,
c’est ce que nous a enseigné, la première, la recherche psychanalytique.’5

La psychanalyse force le passage de la réflexion sur la voie des enjeux

individuels et collectifs de la frontière, de l’identité et du leurre. Les

mouvements perpétuels et indissociables de la pulsion de mort et de la pulsion

de vie peuvent être étudiés sous cet angle particulier. Face à l’expérience de

14. S. Freud, L’avenir d’une illusion (1927), p. 45.
15. S. Freud, Le malaise dans la cul h1re (1929), p.7.
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morcellement et de déliaison qu’engendre la perte, se présente une force qui

rassemble (le psychisme et la communauté). La formation d’un au-delà

fantasmatique — le leurre du moi et du nous — fait partie du deuil lui-même.

Néanmoins, un mouvement de déliaison paraît nécessaire, puisque la force de

rassemblement tend toujours vers l’unité, l’homogénéité, la pureté et donc la

violence de l’exclusion. Freud insiste sur le danger que représente la

désinfrication des pulsions (de vie et de mort), marquant la double nécessité

d’un rassemblement et d’une déliaison. Il n’y a pas de salut ou de paix

psychique; seul demeure un rapport conflictuel sans cesse à affronter, une

amitié à construire, une fraternité à réinventer quotidiennement.

La psychose témoigne de la séparation qui doit habiter le lien, de

l’espacement que doit contenir toute proximité, pouï que soit maintenue la

possibilité d’être en relation avec l’autre. Par conséquent, une communauté sans

fusion paraît imaginable, de même qu’un «nous» irréductible à l’Un ou au

Même (nationalisme, fascisme, totalitarisme). Paradoxalement, la non-

appartenance est première; l’absence de liens est au fondement de la

communauté (en deuil). Toute identité, qu’elle soit de l’ordre du moi ou du

nous, ouvre l’espace d’une «aire infinie de séparation», pour reprendre

l’expression de Winnicott, qui permet, au sein d’un sentiment illusoire d’unité et

d’appartenance, l’affirmation de l’espacement, de la distance irréductible et

nécessaire.

La tâche de penser une communauté de singularités irréductibles est un défi

immense et incontournable. On ne pourra, à tout le moins, faire l’économie

d’une réflexion sur le rapport de l’humain au leurre, à l’illusion et au fantasme,

puisqu’il importe de ne pas effacer à nouveau la limite qu’impose la folie à toute

quête absolue de «vérité»; l’illusion de l’appartenance à soi est indépassable. II
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faut se demander si le besoin, ou la tentation, de donner au «nous» un caractère

de vérité (naturelle, historique ou divine, selon ce qu’on a en vue) ou de lui

trouver un fondement réel en l’enracinant dans un territoire (ethnique,

géographique, linguistique ou autre) clairement délimité n’aurait pas chez l’être

humain une fonction compensatoire par rapport au sentiment d’appartenance si

fragile qui, sans relâche, travaille de l’intérieur le moi.

C’est sous l’aspect d’une expérience limite, où se trouvent mises en jeu

toutes nos certitudes, que se présente alors l’expérience du deuil. Le deuil est

sans cesse à l’ordre du jour, de même que le risque de perdre toute limite

absolue. Se traceront peut-être alors des limites frivoles, qui permettent de jouer.

Maturité de l’homme: cela signifie avoir retrouvé te sérieux

que l’on mettait dans ses jeux. enfant.

NIETZSCHE, Par-delà bien et niai
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II. LA FÊTE SACRIFICIELLE

Mais que signifie te deuil qu’on éprouve à la suite de ta
mort de t’animai totémique et qui sert d’introduction à une
fête joyeuse? Si l’on se réjouit du meurtre du totem, qui est
un acte ordinairement prohibé, pourquoi te pleure-t-on
également?

FREUD, Totem et tabou

Le deuil est un coup de foudre; s’y mêlent les brûlures et les caresses, la

souffrance et la jouissance, le tonnerre et la passion. Nul ne sera surpris de lire

qu’une étude psychanalytique de l’épreuve de la perte suppose la reviviscence

du «complexe d’Oedipe» à travers cette expérience. De fait, le pivot de l’enjeu

oedipien — qui ne sera pas exposé ici dans toute sa complexité — se situe dans

l’ambivalence affective qui provoque le sentiment de culpabilité, là où se

condensent, en une seule expression, l’amour et la haine. Ce sentiment de

culpabffité met en scène un processus de civilisation dans lequel les désirs

amoureux et hostiles de l’enfant rencontrent les interdits et les conventions de la

culture. La pulsion cherche alors d’autres issues, illustrant ainsi la quête

tragique d’une satisfaction substitutive.

Avant d’étudier les voies polymorphes que prend l’ambivalence, il convient

d’abord de définir les fantasmes transgressffs qui habitent le psychisme en deuil.

Les voeux de mort inconscients: une célébration clandestine

Au coeur du deuil et des rituels funèbres gît un tabou. Au risque de devenir

elle-même taboue, la psychanalyse dévoile l’autre scène de la souffrance, dans

laquelle se trouve une source cachée de jouissance, comme l’explique Maria

Torok dans «Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis»:
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C’est, non pas, comme on pourrait le penser, l’affliction causée par la perte
objectale elle-même, mais le sentiment d’un péché irréparable: péché d’avoir été
envahi de désir, d’avoir été surpris par un débordement de libido, au moment le
moins convenable, au moment où il sied de s’affliger et de s’abandonner au
désespoir.’6

Dans «Deuil et mélancolie», Freud mentionne la satisfaction de rester vivant que

ressent l’endeuillé et l’étrange «triomphe» inconscient auquel conduit le travail

psychique, étant donné la ressemblance entre l’effort, long et périlleux, du

détachement de la libido et la victoire obtenue au terme d’un combat. Comme

l’indiquent les correspondances entre les deux hommes, Karl Abraham aurait

souhaité que Freud pousse plus loin, dans «Deuil et mélancolie», son étude de

«l’accroissement libidinal» — selon l’expression d’Abraham. Klein inscrira sa

pensée dans ce frayage, en élaborant notamment une théorie du deuil autour

des notions de manie, de culpabilité et de réparation, pour ne nommer que ces

aspects:

Dans la situation du deuil, la haine s’exprime, en particulier, par un sentiment de
triomphe sur le mort [...} Les désirs de mort que l’enfant éprouve à l’égard de ses
parents, de ses frères et de ses soeurs, s’accomplissent effectivement chaque fois
que meurt une personne aimée [...J Sa mort, si bouleversante qu’elle soit pour
d’autres raisons, est également ressentie comme une victoire, donne lieu au
triomphe, et par conséquent à une culpabilité accrue’7.

Plus récemment, en 1995, Jean Allouch a publié une Érotique du deuil. On peut

aussi évoquer le «crime» de l’introjection imaginé par Nicolas Abraham, dans

L’écorce et Ïe noyau, paru en 1978, où l’auteur traduit l’infrojection de l’objet

perdu dans les termes d’une expérience orgastique qui débouche sur la

culpabilité.

«Deuil et mélancolie» propose peu de réflexions sur les sentiments

16. M. Torok, «Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis», dans N. Abraham et M.
Torok, L’écorce et le noyau, p.232.

17. M. Klein, «Le deuil et ses rapports avec les états mamaco-dépressifs», dans Essais de
psychatyse, p. 352.
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ambivalents qui tourmentent l’inconscient en deuil. La conception freudienne de

l’affect est pourtant si riche, si complexe et révolutionnaire, telle que

l’interprétation des sentiments de panique de Dora: le corps envahi de chaleurs

et de palpitations, le visage écarlate et ruisselant, crispé comme avant

l’accouchement d’un cri — cette scène de panique répète un «fragment de coït»!

Un corps en douleur peut jouer (sans le savoir) un corps excité. La mort,

l’amour: un seul cri. Freud pousse le scandale psychanalytique jusqu’à cet

abîme où la morale perd contenance; les frontières s’embrouillent entre la vertu

et le vice, le bien et le mal. La psychanalyse cherche à accueillir les enfants du

tabou que sont, par exemple, ces rêves dans lesquels un fou rire (ou pire, une

indifférence) survient au moment où il conviendrait de «porter» le deuil.

Lorsqu’il analyse «les rêves de la mort de personnes chères» dans

L’interprétation des rêves, Freud observe que les rêves accompagnés d’affects

douloureux «ont le sens de leur contenu, ils trahissent le souhait de voir mourir

la personne dont il est question». «Je sais que je vais révolter ici tous les

lecteurs’8», ajoute-t-il. Freud poursuit malgré tout son analyse, en faisant

littéralement éclater les limites conventionnelles entre le plaisir et le déplaisir, la

jouissance et la souffrance. Il évoque un rêve où une femme pense à son mari

«avec cet impératif : Pends-toi!»; ce souhait de mort traduit aussi un plaisir,

selon Freud, cette femme ayant lu avant ce rêve «que lors de la pendaison, il se

produisait une érection puissante». Le souhait d’une érection du mari prend le

masque de la pensée la plus effrayante.

Freud saisit rapidement, dans L’interprétation des rêves, le scandale de sa

pensée, l’aspect intolérable de son hypothèse des souhaits de mort inconscients.

fi demande même qu’on l’écoute encore un peu «avant de repousser cette

18. S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), p. 217.
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explication comme monstrueuse». II insiste sur le leurre qui fait vivre ces

fantasmes au présent, comme si «moi», «je» souhaitais «actuellement» la mort

de personnes chères. La culpabilité proviendrait de cette impression que les

souhaits de mort viennent de «moi» et qu’ils sont non seulement actuels, mais

de réels actes meurtriers:

Nous avons pu voir déjà que les souhaits que le rêve représente comme accomplis
ne sont pas toujours des souhaits actuels. Ce peuvent être aussi des souhaits
passés, dépassés, refoulés, auxquels nous ne pouvons attribuer une sorte de
survivance que parce qu’ils réapparaîtront dans le rêve. Leur mort n’est pas la
mort habituelle, mais celle des ombres de l’Odyssée, qui retrouvent quelque vie
dès qu’elles ont bu du sang’9.

La culpabilité qui envahit le psychisme en deuil a trait à une temporalité

inconsciente qui déplace, condense et fragmente la chronologie linéaire de la

conscience (passé-présent-futur). En chacun survit un autre temps, un autre

rapport à la mort — un enfant intempestif:

L’enfant n’imagine pas l’horreur de la destruction, le froid de la tombe,
l’épouvante du néant sans fin, que l’adulte, comme le prouvent tous ses mythes
sur l’au-delà, supporte si mal. La crainte de la mort lui est étrangère, c’est
pourquoi il joue avec ce mot effrayant et menace les autres enfants. «Si tu fais
encore ça, tu mourras comme François est mort» [...] Un enfant de huit ans, que
l’on a conduit au musée d’histoire naturelle, peut encore dire à sa mère: «Maman,
je t’aime tellement que, si tu venais à mourir, je te ferais empailler et je te mettrais
dans ma chambre de manière à te voir tout le temps»20.

Freud aurait pu s’en tenir aux justifications de son hypothèse des affects

inconscients qu’il donne dans L’interprétation des rêves. Ce serait mal le connaître.

Quinze ans plus tard, en 1915, dans ses «Considérations actuelles sur la guerre

et la mort», Freud réitère le caractère révoltant, inimaginable et scandaleux de

cette «satisfaction cachée derrière le deuil»:

Chaque jour, à chaque heure, dans nos motions inconscientes, nous écartons de

19. Ibid., p. 217.
20. Ibid., p. 221.
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notre chemin ceux qui nous gênent, ceux qui nous ont offensés et lésés. Le «Que
le diable l’emporte», qui nous vient si souvent aux lèvres quand notre mauvaise
humeur se dissimule derrière une plaisanterie et qui signifie en réalité «Que la
mort l’emporte», c’est dans notre inconscient un désir de mort sérieux et plein de
force [...] Si l’on nous Juge selon nos motions de désir inconscientes, nous sommes
donc nous-mêmes comme les hommes des origines une bande d’assassins [...] La
psychanalyse, avec des constatations comme celles-ci, ne trouve la plupart du
temps aucun crédit auprès des profanes. On les rejette comme des calomnies qui,
face aux assurances de la conscience, ne comptent pas, et l’on ferme habilement
les yeux sur les petits indices par lesquels l’inconscient, lui aussi, a coutume de se
révéler au conscient21.

À même la peau du texte freudien, on peut tâter le pouls de la psychanalyse,

juger de ses palpitations essentielles, de son projet palpitant (d’angoisse)

maintenir l’hospitalité au monstrueux. En fixant dans les yeux le monstre de la

guerre, Freud y aperçoit son propre reflet, l’ombre de lui-même, cette bande

d’assassins refoulée dans son for intérieur: «Nous descendons d’une lignée

infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer,

comme peut-être nous-mêmes encore».

En 1920, dans «Au-delà du principe de plaisir», le célèbre jeu de la bobine

ouvre encore une autre façon de concevoir la part des souhaits de mort dans le

deuil: ils surviennent à la manière d’un mécanisme de défense dans lequel se

renverse la scène de la rupture, afin de reprendre un contrôle, tout illusoire, sur

la douleur de la perte:

Mais l’on pourrait encore proposer une autre interprétation. En rejetant l’objet
pour qu’il soit parti, l’enfant pourrait satisfaire une impulsion, réprimée dans sa
vie quotidienne, à se venger de sa mère qui était partie loin de lui; son action
aurait alors une signification de bravade: «Eh bien, pars donc, je n’ai pas besoin
de toi, c’est moi qui t’envoie promener!»23

Les affects dits «inconscients», les voeux de mort par exemple, ne sont pas

plus «vrais» que ceux qui se manifestent à la conscience. Il y a une foule de

21.S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» (1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 36-37.

22. Ibid., p.35.
23. S. Freud, «Au-delà du principe de plaisir» (1920), dans Essais de psychanalyse, p. 54.
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masques, sans vrai visage derrière. La psychanalyse convoque le demi du Visage

et du Moi authentique. Sous les yeux de Freud, le visage de l’homme aux rats

prend l’allure d’un masque:

À chaque moment important du récit, on remarque sur son visage une expression
complexe et bizarre, expression que je ne pourrais traduire autrement que comme
étant l’horreur d’une jouissance par lui-même ignorée. Il continue avec beaucoup
de difficultés: «À ce moment, mon esprit fut traversé par l’idée que cela arrivait à
une personne qui m’était chère.» 24

Les affects voilent quelque chose, ils dissimulent un mystère, ce qui n’enlève

rien à nos émotions, à leur sincérité, les entrecoupant plutôt d’un inconnu et leur

donnant la possibilité de toujours pouvoir signifier autre chose, simultanément.

Les autoreproches mélancoliques expriment en réalité des reproches adressés à

l’objet, dit Freud. Les reproches qui sont faits au paranoïaque cachent une vérité

surprenante, comme Freud l’a aperçu dans le délire de persécution de Schreber:

la proposition «Moi, je l’aime» est renversée («Je ne l’aime pas, je le hais») puis

projetée («II me hait»). fl semble y avoir un langage des émotions, une

possibilité de les jouer, de les transformer. II n’y a pas d’affect indivisible ou pur,

vrai ou authentique; chacun est habité de la possibilité de devenir autre, de se

transformer, de se déguiser, de se travestir jusqu’à pouvoir représenter son

contraire supposé. La psychanalyse travaille sans cesse à le démontrer : les

choses peuvent s’exprimer par ce qui leur est le plus lointain.

La haine, le remords, le culte: destins collectifs de l’ambivalence

À la parution du texte «Psychologie des foules et analyse du moi», Karl

Abraham écrit à Freud, dans le but de lui souligner, cette fois-ci, la dimension

festive et collective de l’expérience du deuil — de tout deuil: «L’accroissement

24. S. Freud, «Remarques sur un cas de névrose obsessiomtetle (Lhomme aux rats)» (1909),
dans Cinq psychanalyses, p. 207.
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de la libido après le deuil serait en tout point analogue à la fête du maniaque.

Mais dans le passage de la Psychologie des masses où il est question de la fête, je

ne trouve pas ce parallélisme emprunté à la vie normale.» Bien qu’il ne relie

pas de façon explicite son analyse de «la vie sociale des peuples primitifs» à «la

vie normale», Freud a étudié les rituels, dans Totem et tabou, sous le jour d’une

expérience festive et collective:

Sacrifices et fêtes coïncidaient chez tous les peuples, chaque sacrifice comportait
une fête, et il n’y avait pas de fête sans sacrifice. Le sacrifice-fête était une occasion
de s’élever joyeusement au-dessus des intérêts égoïstes de chacun, de faire
ressortir les liens qui rattachaient chaque membre de la communauté à la
divinité26.

II souligne la dimension sacrificielle de ces commémorations et y verra

même la scène originaire dans laquelle la vie individuelle rencontre les

conditions de la vie en commun: le meurtre du chef omnipotent de la horde

originelle. La civilisation exigerait un double sacrifice: d’une part, le père est

sacrifié sur l’autel d’un pouvoir redistribué entre les fils et, d’autre part, ce pacte

fraternel exige de chacun le renoncement à la toute-puissance et à la satisfaction

sans limite des élans sexuels et agressifs. Aux fondements de la culture, se joue

et se répète la scène du sacrifice de l’autre et du sacrifice de soi. Allons jeter un

coup d’oeil derrière le rideau.

Sacrifier t ‘autre

L’héritage culturel habite, en secret, les deuils d’aujourd’hui. Certaines de

ces traditions remontent aussi loin qu’aux rituels sacrificiels. «Les sacrifices

d’animaux sont plus anciens que l’agriculture», écrit Freud, dans Totem et tabou,

un livre où il décrit le sacrifice comme «l’acte sacré par excellence». Le lien social

25.S. Freud et K. Abraham, Correspondance: 1907-1926, p. 336.
26. S. Freud, Totem et tabou (1912), p. 155.
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(dit «primitif») prendrait naissance, selon Freud, dans le geste d’un «crime

commis en Commun» qui viendrait assurer le partage de la culpabilité qui

envahit l’endeuillé: «La mise à mort de la victime était un acte défendu à

l’individu et [...] n’était justifié que lorsque la tribu en assumait la

responsabilité27. »

Auprès du cadavre se déploie, dans toute son ampleur, le paradoxe du

rapport entre le psychisme et la culture, elle qui, d’une main, le force à refouler

ses sentiments ambivalents et qui, de l’autre, lui ouvre des voies d’expression et

de satisfaction substitutives. L’espace culturel jette les bases de l’interdit, tout en

favorisant le retour (masqué) du refoulé. En 1907, dans son étude comparative

de la névrose obsessionnelle et de l’exercice religieux, Freud explique de quelle

manière la religion prend en charge les voeux de mort refoulés du croyant, lui

permettant ainsi de les vivre de façon déguisée et détournée, au nom de la

religion:

Il est fréquent que toutes les actions prohibées par la religion — manifestations
des pulsions réprimées par la religion — soient précisément accomplies au nom
de la religion et, dit-on, pour son plus grand bien. [...J Un fragment de ce
refoulement pulsionnel est pris en charge par la religion, qui amène l’individu à
offrir son ?laisir pulsionnel en sacrifice à la divinité. “À moi la vengeance”, dit le
Seigneur.2

La scène du sacrifice dévoile un mécanisme de projection: une figure

imaginaire se crée — à l’extérieur du psychisme, croit-on — pour donner la

possibilité de vivre secrètement les fantasmes interdits sous d’autres traits, sous

un autre nom: «Ce n’est pas moi, mais quelqu’un, au dehors, à qui la mort

donne satisfaction», semble se dire la conscience. La peine de mort opère-t-elle,

aujourd’hui encore, «un crime commis en commun» qui permet de répartir la

27. Ibid., p. 156-157.
28. S. Freud, «Actions compulsionnelles et exercices religieux» (1907), dans Névrose, psychose

et prnJersion,p. 141-142.
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culpabilité et la responsabilité des endeuillés? peut-on se demander. «À moi la

vengeance», dit la loi. Les fantasmes transgressffs sont alors vécus au nom de la

loi, c’est-à-dire au nom même de ce qui interdit leur expression impulsive et

individuelle. La loi incarne, dans ce cas-d, l’instance crée au dehors des

psychismes en deuil, cette chose anonyme à quoi la mort donne satisfaction.

L’interprétation peut, bien entendu, s’étendre et s’élargir: comment ne pas

interpréter, par exemple, l’omniprésence de la mort sur les écrans (des cinémas,

des jeux, des médias) comme la prolongation du geste sacrificiel dans lequel est

projeté au dehors un spectateur anonyme, un oeil géant à qui la mort donne

satisfaction. Retrouve-t-on, par le détour de cette identification projective, le

sentiment d’un pacte social ou, si l’on veut, la nécessité de «dépersonnaliser»

cette jouissance interdite? L’exigence obsessive, répétitive, de se représenter la

mort, d’en faire la mise en scène, devant nos yeux, paraît inhérente à toute

communauté humaine. Les rituels ne sont donc pas toujours où l’on croit qu’ils

sont; ils ne disparaissent pas, purement et simplement, ils se déplacent, se

condensent, se transforment, jusqu’à devenir méconnaissables. La pensée

psychanalytique est une logique spectrale qui ne saurait adhérer à l’idéologie

maniaque du progrès d’un monde «tout nouveau», qui se croit à l’abri de toute

répétition du passé, de toute hantise.

La guerre représente peut-être un autre destin méconnu du deuil dans

l’espace social; elle déplace l’enjeu de la perte sur la scène d’un conflit collectif.

La guerre <(nous désigne les étrangers comme des ennemis dont on doit

provoquer ou souhaiter la mort, dit Freud; elle nous conseffle de ne pas nous

arrêter à la mort de personnes aimées29». La culture force le refoulement des

souhaits de mort adressés aux êtres aimés, aux proches — c’est monstrueux;

29. S. Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort»(1915), dans Essais de
psychanalyse, p. 39.
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c’est pourtant au nom de cette même culture que ces fantasmes persistent et

finissent par triompher en secret à travers les différents visages de l’agression et

de la domination qui sont faites à eux, les «éloignés» — sacrifiés sur l’autel de

l’unité et de la résistance à rencontrer l’altérité intérieure qui divise tout être

humain. «fi est toujours possible de lier les uns aux autres dans l’amour une

assez grande foule d’hommes, écrit Freud, si seulement il en reste d’autres à qui

manifester de l’agression.30» Comment continuer à parler du «pessimisme

freudien», alors même que sa pensée du retour du refoulé (dans la culture)

permet d’analyser les innommables rapports de domination qui se présentent

au nom de la justice et du progrès.

Se sacrifier

Le rituel sacrificiel donne aussi à voir un retournement des sentiments

ambivalents sur la personne de l’endeuillé. Les rituels funèbres de l’Antiquité,

par exemple, comportaient des pratiques d’automutilation. C’est alors son

propre sang qui s’offre en tant que sacrifice. D’une façon plus générale, et plus

fondamentale, Freud conçoit qu’une certaine violence faite à soi est nécessaire à

la vie en société, qui exige plusieurs renoncements. C’est la tâche incontournable

du scénario oedipien: s’inscrire dans la civilisation par le deuil de

l’omnipotence des parents — il faut les tuer, comme on dit — et le renoncement

à sa propre toute-puissance — il faut tuer en soi l’enfant-roi, lui crever les yeux.

Comme on sait, une conception de la psychopathologie s’élabore également

à partir de la notion de la violence qui se retourne contre soi-même.

L’expression de la haine envers une personne aimée — interdite en général,

mais plus particulièrement en période de deuil — se transforme en culpabilité,

30. S. Freud, Le malaise dans ta culture (1929), p.56.
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puis en expiation par divers moyens (symptômes somatiques, autoreproches

mélancoliques, dépression, suicide — ce mystérieux sacrifice humain commis

sur un autel privé).

Se sacrifier pour...

Le sacrifice de soi peut prendre, en plus de sa dimension privée, une

signification publique, comme l’indique Freud, dès 1895: «Le soldat se sacrifie

pour un morceau d’étoffe multicolore attaché à une hampe, parce que cette

étoffe est le symbole de son pays natal; personne ne saurait considérer ce fait

comme pathologique.31» Le soldat qui va au front, le combattant qui se fait

exploser dans un attentat kamikaze, le manifestant qui s’immole, se met lui-

même en feu, se sacrifient tous pour un idéal partagé (et contre un autre idéal

commun).

Sur l’autel de la mort d’un être singulier, les rites sacrificiels célèbrent la

vigueur d’un idéal commun. L’expression de l’hostilité envers le mort étant

interdite durant le deuil, un mécanisme de formation réactionnelle apparaît et

transforme les sentiments hostiles en idéalisation, comme on le voit bien dans

les oraisons funèbres au décès de personnages publics: C’était un grand

homme, un monument... En outre, l’amour pour l’être aimé, perdu, cherche un

refuge et se déplace sur un idéal collectif. Les fantasmes de toute-puissance

auxquels l’endeuillé doit renoncer sont pris en charge par les idéaux de

grandeur d’une société. C’est à partir des cendres de nos objets perdus que se

forment les statues et les idoles. Le deuil participe à la formation d’idéal, il

transforme les morts en absolu, il les transporte jusqu’à un lieu rêvé, au-delà des

reproches, une utopie; il porte les morts aux nues.

31. 5. Freud, «Esquisse d’une psychologie scientifique» (1895), dans La naissance de la
psychanalyse, p.361.
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Que dit, à ce sujet, la théorie freudienne? Dans «Deuil et mélancolie» Freud

ne parle que d’une identification au niveau du moi, alors que dans «Pour

introduire le narcissisme», «la formation de l’idéal serait du côté du moi la

condition même du refoulement». Dans «Deuil et mélancolie», le deuil survient

à la perte d’une personne aimée «ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie,

la liberté, un idéal, etc.». Freud laisse donc entendre que le demi peut être

généralisé à une infinité de contextes : un idéal déchu, une patrie perdue, un

revers infligé à un groupe auquel on s’identifie, etc. Freud n’envisage pas

cependant que le deuil puisse être toujours marqué d’un rapport à la foule,

même lors de la perte d’un proche. Le dernier paragraphe de «Pour introduire le

narcissisme» offre une voie défrichée, le présage d’une psychologie des foules

qu’il écrira sept ans plus tard: «De l’idéal du moi une voie importante conduit à

la compréhension de la psychologie collective. Outre son côté individuel, cet

idéal a un côté social, c’est également l’idéal commun d’une famille, d’une

classe, d’une nation32.» La formation d’idéal, à laquelle toute identification et

tout deuil participent, fait éclater l’opposition entre l’individu et la foule, comme

l’indique Scarfone:

Dans tous les cas, ce qui agit est cette “formation d’idéal”, formation qui a
beaucoup à voir avec l’insertion de tout individu, de tout psychisme individuel,
dans une trame culturelle. [...] C’est par la formation d’idéal que se constitue cette
instance si infime et si étrangère à la fois, qui ordonne et interdit, qui instaure sur
la scène psychique individuelle la conflictualité essentielle au sein de laquelle
évolue l’être humain civilisé.

Dans le mot «culture» se cache le mot «culte». Le mot «deuil» contient les

lettres nécessaires pour assembler un dieu. Un coup de marteau sur les statues,

et les cendres s’envolent à nouveau.

32. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans Lii vie sexuelle, p. 105.
33. D. Scarfone, «Le Surmoi culturel et la formation d’idéal», p. 1592-1594.
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III. NÉVROSE OBSESSIONNELLE DE LA CITÉ

Le passage qui suit, tiré du texte de Freud intitulé «Actions

compulsionneÏÏes et exercices religieux», publié en 1907, offre plusieurs pistes de

réflexion passionnantes à qui s’intéresse à la manière dont le demi et le rituel

s’articulent:

Il est facile d’apercevoir où réside la ressemblance entre le cérémonial névrotique
et les actions sacrées du rite religieux: remords anxieux en cas d’omission,
isolement complet par rapport à toute autre occupation (interdiction d’être
dérangé), scrupulosité dans l’exécution du détail. Mais on est frappé tout autant
par les différences, dont quelques-unes sont si criantes que la comparaison risque
de devenir sacrilège. La plus grande diversité individuelle des actions
cérémonïelles, opposée à la stéréotypie du rite (prière, génuflexion, etc.), le
caractère privé de celle-là opposé au caractère public et communautaire de
l’exercice religieux; mais avant tout cette différence-ci, que les petites adjointes du
cérémonial religieux sont conçues comme symboliques et chargées de sens, tandis
que celles du cérémonial névrotique apparaissent comme ineptes et dénuées de
sens. La névrose obsessionnelle fournit ainsi la caricature mi-comique mi-tragique
d’une religion ptivée?

Dans le sixième séminaire, à l’occasion d’une lecture de HarnÏet, Lacan

étudie, quoique très brièvement, la question des rituels de deuil et il les inscrit,

lui aussi, sans même faire allusion au texte de Freud, dans les enjeux du privé et

du public, du non-sens et du symbolique. Le deuil représente, selon Lacan,

l’expérience de «la convocation du signifiant». Perdu, stupéfait, impuissant, sans

réponse face à cette mort insensée, l’endeulllé cherche des repères symboliques,

il appelle à l’aide l’héritage culturel que transportent les conventions qui

organisent l’expérience de la mort selon une série de rites, de codes et de

significations: «Qu’est-ce que les rites funéraires, les rites par quoi nous

satisfaisons à ce qu’on appelle “la mémoire du mort”? Qu’est-ce que c’est si ce

n’est l’intervention totale, massive, de l’enfer jusqu’au ciel de tout le jeu

34. S. Freud, «Actions compulsionnelles et exercices religieux» (1907), dans Néuroses,
psychoses et perversions, p.135.
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symbolique?»

Faire appel au «symbolique», c’est nécessairement supposer l’existence d’un

ensemble structuré sur le plan social. De quelle communauté, de quel «nous»

s’agit-il? Faut-il l’appeler la «société»? Le «milieu ambiant»? Le «groupe

culturel»? Les innombrables langues, par exemple, qui se sont formées à travers

les âges, sans parler des formes singulières (dialectes, jargons, argots, etc.) que

peut revêtir à son tour chaque langue, suffisent à illustrer la multitude de pactes

référentiels sur lesquels s’appuie la communication humaine et à mettre en

doute, par le fait même, l’idée toute fantasmatique, de l’unité ou de

l’homogénéité de «la culture» ou d’«un pacte».

Les conventions fournissent aux endeuillés une série de «prêt-à-porter» qui

permettent à la détresse d’être reconnue et partagée par d’autres. Nicole Loraux

laisse entendre, dans Les mères en deuil, que la stéréotypie qui caractérise le rituel

rend possible, en plus du rapport à la communauté, le rapport à soi-même:

Ce n’est pas sans détour qu’on accède à l’intime et, d’abord, comme
inévitablement, on rencontrera les gestes codifiés du rituel, ces gestes qui sont les
mêmes pour toutes et qui, stylisant les sursauts du désespoir, permettent à
chaque mère d’exprimer son deuil dans les signes génériques du deuil.

Dans le rapport à soi le plus intime, de même que dans le rapport au monde

prétendument le plus «direct» et «objectif», on ne peut rien comprendre, ni

signifier, sans passer par un pacte qui organise les symboles entre eux. B s’agit,

en d’autres termes, du «tiers oedipien»: plus que le père, plus que son nom, ce

pacte fraternel entre les signes qui est la condition de possibilité de toute

signification, de tout symbole.

La pensée de Lacan donne au concept de culture, en psychanalyse, une

autre dimension. Plus qu’un ensemble de connaissances acquises et de

35. N. Loraux, Les mères en deuil, p.57.
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phénomènes observables au sein d’une civilisation, la culture est

simultanément à penser sur le plan structural: elle représente aussi, dans un

sens très large, le rapport essentiel et incontournable au pacte symbolique, qui

ouvre l’horizon du sens. II s’agit, en quelque sorte, d’une structure à laquelle

l’enfant est soumis dès le départ, qu’il le perçoive ou non. L’enfant baigne dans

un système signifiant qui était déjà là, avant sa naissance; c’est la marque du

primat de l’autre, l’empreinte d’une dette incommensurable qui précède et rend

possible chaque signification. «Notre premier et définitif transfert, dit Pontalis,

nous l’opérons sur un langage toujours venu d’ailleurs37».

La culture n’est donc pas seulement le monde extérieur, le milieu ambiant,

le dehors (ou pire, un exotisme); il n’y a pas d’intériorité pure, pas

d’introspection possible sans passer par cette structure qui vient de l’autre. Le

concept de culture porte un double sens, il représente à la fois un ensemble de

phénomènes et la condition de possibilité de ces mêmes phénomènes — à la

manière du concept de langage qu’on ne saurait réduire, en psychanalyse, au

moment où l’enfant se met à parler.

Culture et psychose

II n’est pas étonnant que l’étude du concept de culture ait conduit Freud et

Lacan à une compréhension novatrice de la psychose, puisque le tiers

symbolique donne des limites aux relations avec le monde, avec les autres et

avec soi-même. Paradoxalement, ce qui nous coupe de la fusion rend possible le

36. Freud définit comme suit la notion de culture, dans L’avenir d’une illusion: « La culture
— j’entends par là tout ce en quoi la vie humaine s’est élevée au-dessus de ses conditions
animales et ce en quoi elle se différencie de la vie des bêtes, et je dédaigne de séparer culture et
civilisation — présente, comme on sait, deux faces à l’observateur. Elle englobe d’une part tout
le savoir et tout le savoir-faire que les hommes ont acquis afin de dominer les forces de la nature
et de gagner sur elle des biens pour la satisfaction des besoins humains, et d’autre part tous les
dispositifs qui sont nécessaires pour régler les relations des hommes entre eux et en particulier la
répartition des biens accessibles.» (p.6)

37.J.-B. Pontalis, L’amour des commencements, p.28.
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rapport à l’autre et le rapport à soi.

La psychose ressemble à une religion privée, en rupture partielle avec le

pacte référentiel. Le délire, par exemple, transgresse — pour une part

seulement: «Je ne suis fou que par le vent du nord-nord-ouest», dit bien Hamiet

— le code partagé et le sens commun, sans lesquels aucune vie communautaire

n’est possible. C’est pour obéir à d’autres conventions que le psychotique se

donne à un autre ordre, particulier, inédit, à un langage privé, comme celui

qu’emprunte le président Schreber. La folie n’est pas la liberté, mais bien une

soumission secrète à d’autres chaînes, à d’autres lois, d’autant plus aliénantes

qu’on est alors seul à vivre sous leur empire et seul à les combattre.

Freud a toujours refusé de croire que la folie ne signifiait rien, que les «fous»

disaient n’importe quoi; il nous invite à penser plutôt que chaque mot, chaque

geste, chaque affect doit être replacé dans la perspective plus globale — et plus

dynamique — du jeu des représentations inconscientes. Ainsi sera-t-il amené à

reconnaître dans le délire d’un Woodrow Wilson s’adressant à la forêt la mise en

oeuvre d’une symbolisation particulière exploitant la polysémie du mot Wood

(signifiant applicable aussi bien à la forêt, à son prénom, au patronyme de sa

mère ou de ses cousines, pour s’en tenir à cela). Freud refuse manifestement de

s’en remettre à une conception de la folie axée uniquement sur l’aléatoire.

Dépassant les oppositions traditionnelles entre le naturel et l’arbitraire, entre

l’ordre et le chaos, entre la règle et l’anarchie, il nous invite à penser

l’inconscient non pas en tant qu’envers négatif de la conscience, mais comme

une autre forme sous laquelle la conscience, le sens ou la norme peuvent (se)

manifester — une façon de résister, si l’on veut.

En étudiant la folie, Freud a découvert la part de résistance de tout être

humain au pacte public. Le refoulement travaille de façon «hautement
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individuelle», écrit-il dans «Le refoi.ilement», dévoilant l’image d’un travail

inconscient toujours imprévisible, polymorphe, pervers, subversif, en rupture

partielle avec le sens commun. Cet inconscient qui résiste aux conventions de la

symbolisation résiste du même coup au socius même, à ces consensus

immémoriaux qui, de signes arbitraires, font un langage commun. À travers la

scène manifeste du deuil, on voit se démarquer une forme de soumission au

code culturel du deuil; il faut laisser apparaître l’autre scène du deuil pour que

puisse s’affirmer la dissidence de l’endeufflé. Dans tout deuil apparemment

normal, la psychanalyse laisse se révéler des formes marginales et, par le fait

même, les ressorts innombrables de l’inconscient lorsqu’il cherche à résister à

l’interdit. La conscience «normale» n’est pas uniquement sous le joug des

conventions de la communauté; chacun habite, sans le savoir, simultanément,

une cité secrète et invisible, régis par d’autres lois, une autre logique, celle du

désir et des processus primaires, où les condensations et les déplacements des

signes suivent un jeu singulier, inattendu. Chaque être humain «se crée son

propre monde de fantasmes, sa religion, son système de délires et répète ainsi

les institutions de l’humanité, avec une déformation», lit-on dans «Psychologie

des foules et analyse du moi».

Le deuil: danger public

Freud aurait pu souligner encore une autre ressemblance, dans son article

de 1907, entre les «actions compulsionnelles» et les «exercices religieux»: un

rapport particulier au danger, à la peur de perdre le contrôle. Les compulsions

se déploient sur fond de névrose obsessionnelle, comme tant de (vaines)

tentatives magiques de maîtriser les fantasmes transgressifs et les «sales»

38. S. Freud, «Psychologie des foules et analyse du moi» (1921), dans Essais de psychaiwtyse,
p.216.
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pensées qui découlent de l’ambivalence affective. C’est sa propre pensée que

l’obsessionnel tente de fuir, mais surtout de contrôler, comme si un relâchement

de la garde donnait libre cours à quelque chose d’imprévu et d’impardonnable.

Quel danger interne menace la communauté, lors du phénomène du deuil?

A-t-elle peur de perdre le contrôle? Que pourrait-il survenir d’imprévu et

d’impardonnable? À la manière d’une névrose obsessionnelle, la communauté

se défend par diverses compulsions d’ordre et de classement dont les rituels de

deuil font partie. À l’instar de l’isolation de l’affect chez l’obsessionnel, les

rituels de deuil contrôlent l’expression des émotions, ils limitent l’exposition

publique de l’endeuillé, puis l’isolent. Dans la cité antique (et moderne?),

Loraux aperçoit l’isolement forcé de l’endeuillé, la rigidité des rites, la

répression du pathos et, de façon plus générale encore, la répression exercée à

l’endroit des femmes39. L’auteure s’intéresse notamment aux lamentations des

femmes en deuil, expression de la passion menaçante aux yeux de la cité. Pour

imposer, dit-elle, «des limites à l’émotion», les hommes grecs mettront en place

des rituels stricts:

Contre le risque de l’affect trop fort, la cité, en collectivité bien organisée, a forgé
un appareil de lois et de réglementations. À ce chapitre il faut inscrire la question
du deuil et des pratiques qui visent à lui donner forme et limites, sans oublier
toutefois ce qu’il a d’impraticable, cela même qui, tendanciellement, résiste à tout
traitement. [...] On s’intéresse plus à ce que la cité refuse, il convient de
s’interroger d’abord sur ce que la cité redoute

Que redoute, en effet, la cité? Aux femmes en deuil, elle imposera silence,

car elle redoute l’inachèvement du deuil, ou plus précisément l’infini qui

s’exprime à travers leurs cris. La raison d’Ètat est incompatible avec le pathos.

Le caractère infini du deuil, son «reste impraticable», comme le dit Loraux,

39. N. Loraux, Les mères en deuil.
40. Ibid., p. 20.
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appelle la censure. On autorisera l’expression des passions à travers le rituel,

durant une période fixe, donc, et rien de plus. La raison d’État commande de

réprimer le surplus d’affect, d’enfermer sinon d’exiler l’endeuilé trop expansif.

Ainsi, Électre fait-elle surgir cette autre scène du deuil, le face-à-face avec

l’impossible, où la plainte est interminable:

ÉLEcFRE . — Non, jamais je ne ferai taire lamentations ni âpres plaintes, tant que
je verrai les nuits jeter les feux de tous leurs astres; non, tant que je verrai l’éclat
du jour, pareille au rossignol privé de ses petits, sur le seuil paternel, j’obséderai
les passants de mes cris. [...J Je ne veux pas quitter mon deuil [...] Je suis folle, c’est
vrai : mais, je vous en supplie, laissez-moi être folle!4’

La cité se sent en danger, menacée par ces lamentations incessantes et ces

cris qui obsèdent les passants; elle emploiera la force pour y mettre un terme:

ÉLECTRE. — Et quel est-il, ce grave danger?

CHRYSOTHEMIS.— . . . Ils veulent, si tu ne fais point taire tes gémissements, te
reléguer hors des frontières, sous la voûte d’un cachot fermé à la lumière du
soleil : là, disent-ils, tu chanteras tes complaintes à ton aise.. •42

Comment ne pas évoquer ici Antigone, figure emblématique du deuil

rebelle, qui, pour avoir voulu donner une sépulture à son frère Polynice, aura

été enfermée vivante. «Quiconque préfère à sa patrie un être cher est pour moi

comme s’il n’était pas», dit le roi Créon pour justifier qu’on ait réduit Anfigone

au silence. Un sort aussi tragique attendait Hamiet, lui que le roi a tenté de faire

assassiner, craignant que le deuil interminable de celui-ci vienne mettre en péril

son pouvoir:

LE ROI. — C’est une chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet,
de rendre à votre père ces funèbres devoirs. Mais, rappelez-vous, votre père avait
perdu son père, celui-d avait perdu le sien. C’est pour le survivant une obligation
filiale de garder pendant quelque temps la tristesse du deuil; mais persévérer

41. Sophocle, «lectre», dans Théâtre complet de SophocÏe,p. 149-152.
42. tbid, p.155.



133

dans une affliction obstinée, c’est le fait d’un entêtement impie; c’est une douleur
indigne d’un homme; c’est la preuve d’une volonté en révolte contre le ciel, d’un
coeur sans humilité, d’une âme sans résignation, d’une intelligence simple et
illettrée. Car, pour un fait qui, nous le savons, doit nécessairement arriver, et est
aussi commun que la chose la plus vulgaire, à quoi bon, dans une opposition
maussade, nous émouvoir à ce point? fi! c’est une offense au ciel, une offense aux
morts, une offense à la nature, une offense absurde à la raison, pour qui la mort
des pères est un lieu commun et qui n’a cessé de crier, depuis le premier cadavre
jusqu’à l’homme qui meurt aujourd’hui : Cela doit être ainsi!

Dans les trois cas (Électre, Antigone et Hamiet), le héros ou l’héroïne se rend

coupable d’une chose: un deuil (jugé) excessif, et qui, comme tel, représente une

forme de transgression, une menace à l’ordre établi. Ce qui dérange, plus

particulièrement, c’est que la singularité du mort prévale sur tout le reste, y

compris les lois civiles. C’est pour la même raison qu’étaient décriés, dans la

Grèce antique, les sanglots démesurés des femmes voyant leurs ifis partir au

combat. Le drame personnel ne devait jamais avoir priorité sur l’idéal collectif.

Dans un tout autre contexte et à une toute autre époque, le deuil de masse

qui a suivi la première guerre mondiale aura été sévèrement dénoncé là encore:

«Être trop longtemps et trop douloureusement en deuil, c’était trahir les morts,

trahir la cause pour laquelle les héros étaient morts.» On retrouve jusque dans

les décrets de l’Église catholique la sanction du pathos entourant le deuil:

«L’Église a toujours condamné les manifestations de deuil excessives [...] II n’est

pas permis de montrer un plus grand amour pour un être humain que pour un

Dieu.»

*

43. W. Shakespeare, «Hamiet», dans Richard III, Roméo et Juliette, Hamlet, p. 263.
44. N. Loraux, Les mères en deuil.
45.5. Audom-Rouzeau, «Stabat Mater», dans Collectif, Les morts, p. 59.
46. M. Lussier, «“Mouming and Melancholia”: The Genesis of a Text and of a Concept>),

p. 677. (traduction libre)
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Lorsque la folie donne à voir une rupture avec le pacte tacite du sens

commun, n’est-ce pas la société tout entière qui est confrontée à l’expression de

la perte? Comment une communauté peut-elle élaborer le deuil de ce qui la

renvoie à sa propre absence, à sa propre finitude? Tentera-t-elle de mer ce deuil

impossible, de le cacher, de l’enfermer ou de l’endormir? C’est la communauté

elle-même qui devient folle lorsqu’elle rejette ce qui lui parle depuis ce qu’elle

exclut — depuis l’autre rive. La cité, comme le psychisme, doit apprendre à

vivre avec une altérité interne qui la divise; elle redoute cette énigme qui la

traverse, qui la rend étrangère à elle-même, et elle s’en défend de différentes

façons: en identifiant, à l’intérieur de ses murs, des éléments dangereux qu’il

faut contrôler de manière obsessionnelle, ou en projetant à l’extérieur le danger,

l’étrangeté inquiétante, comme dans la phobie et la paranoïa. Freud a aperçu la

nécessité d’une telle «analyse» : «En dépit de toutes ces difficultés, on peut

s’attendre à ce qu’un jour quelqu’un s’enhardisse à entreprendre dans ce sens la

pathologie des sociétés dviliséesY»

Le deuil porte le secret d’une éthique particulière, valable autant pour la vie

des individus que pour celle des peuples: le rapport à l’autre exige d’abord

d’aller à la rencontre de ses propres fantômes. Le deuil est une invitation à se

transformer, à s’altérer, transporté par l’ivresse d’un désir inconciliable qui ne

saura jamais marcher droit, puisqu’il n’y a jamais qu’une seule ligne à suivre,

puisqu’il n’y a pas «la» ligne, la vraie, pour diriger nos pas. L’homme en deuil,

l’égaré, cesse alors de chercher, dans le ciel ou sous la terre, le chemin; il regarde

soudainement autour de lui et voit tous ces gens qui fixent l’horizon à ses côtés,

tout en marchant, d’un pas imprévisible.

47. S. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p. 106.
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L’écriture de cette thèse ne met-elle pas en scène, à elle-même, un
rituel de deuil et une fête sacrificielle? Un vaste champ, à perte
de vue, s’est ouvert devant les yeux de ma pensée; j’ai choisi de
me frayer un passage particulier dans cette étendue, en
renonçant, non sans peine, il faut bien t’avouer, au fantasme de
vouloir tout dire, tout tire, tout penser... Le rituel d’écriture
prend parfois une dimension obsessionnelle, refusant toute demi-
mesure, tout compromis. L’obsession de la totalité dénie tout
signe de désordre, de perte et de mort. Le caractère sadique-anal
de la démarche rationnelle se laisse voir lorsque la raison croit
pouvoir tout soumettre à sa mesure, telle une pulsion d’emprise
qui a en aversion ce qui est incertain, infigurable et, à l’extrême,
toute altérité qui lui échappe. La recherche de connaissances sert
alors de paravent à la recherche de contrôle et de pouvoir.
Longtemps, trop longtemps, le deuil a été exclu de la pensée,
comme si elle avait peur de son ombre. «Au fond, le seul courage
qui nous est demandé est defaireface à l’étrange, au merveilleux,
à l’inexplicable que nous rencontrons.» (Rilke, Lettres à un
jeune poète) Il importe donc de renoncer à l’envie de tout
maîtriser. Il faut peut-être même souhaiter se blesser à la limite
(de l’autre, de soi, du savoir, du langage, de la vie...), voire aimer
cette frontière infranchissable et célébrer ce vide permanent,
innommable. C’est, du moins, ce que Thomas Bernhard nous
invite à faire, dans Maîtres anciens: «J’étais abandonné par ma
femme et tous ces livres et ces écrits étaient ridicules. Nous
croyons alors que nous pouvons nous raccrocher à Shakespeare
ou à Kant, mais c’est une illusion t...] Tout à coup vous savez ce
que c’est, le vide, lorsque vous êtes là, parmi des milliers et des
milliers de livres et d’écrits, qui vous ont complètement
abandonné, qui, tout d’un coup, ne sont rien d’autre pour vous
sinon justement ce vide affreux.»
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IV. L’APPEL INFINI DES PREMIERS CRIS

Jamais nous ne sommes davantage privés de protection
contre ta souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous
ne sommes davantage dans le malheur et le désaide que
lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou son amour.

FREUD, Le malaise dans la culture

À travers toute parole, retentissent les cris du nouveau-né, appels à l’aide, à

l’autre, qui ressemblent aux cris du mourant. La détresse ouvre une brèche dans

le cheminement de l’enfant vers «l’autonomie»: le désir d’être aimé, comme le

besoin d’être protégé, s’avère impossible à assouvir. Non seulement l’enfant

aura-t-il à intérioriser, à garder en mémoire l’amour et les bons soins qui lui

auront été prodigués, mais il lui faudra puiser en outre à ce «trésor de

représentations» qu’est la culture, selon une expression employée par Freud;

c’est pour répondre justement au «besoin de rendre supportable le désaide

humain48», dit-il, que s’est constitué ce trésor d’une valeur inestimable.

La foi religieuse, par exemple, viendrait remédier, selon Freud, à la détresse,

en réconciliant l’homme avec son destin, en exorcisant l’effroi que peut

engendrer le rapport à la mort, en assignant une origine divine aux lois

humaines, ce qui permettrait au deuil de l’absence du père de prendre un

nouveau visage, rendant possible à nouveau l’expression de l’amour filial.

Freud laisse entendre que la détresse du deuil ne s’évanouit qu’en apparence.

Sur le plan latent, l’inconscient trouve des substituts permettant de maintenir le

lien libidinal; ainsi la foi religieuse offre-t-elle, selon lui, la possibilité de se tenir

à l’écart du deuil au sein même du deuil. Il ira même jusqu’à placer au

fondement même de la culture, l’expérience infinie du deuil, l’impossibilité de

48. 5. Freud, L’avenir d’une illusion (1927), p. 19.
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supporter seul la perte. Plus qu’un ensemble d’interdictions, la communauté fait

alors figure d’élément protecteur; elle vient suppléer les mécanismes de défense

du psychisme individuel:

Il y a les éléments qui semblent se tire de toute contrainte humaine, la terre qui
tremble, se déchire, ensevelit tout ce qui est humain et oeuvre de l’homme, l’eau
qui en se soulevant submerge et noie toutes choses, la tempête qui les balaie dans
son souffle, il y a les maladies que nous reconnaissons, depuis peu seulement,
comme des agressions d’autres êtres vivants, enfin l’énigme douloureuse de la
mort, contre laquelle jusqu’à présent aucune panacée n’a été trouvée, ni le sera
probablement jamais.

Malgré tout le secours que peut lui apporter l’inscription de son expérience

dans une trame culturelle, l’homme est, et restera à jamais, inconsolable, à

jamais déchiré par l’énigme de sa condition de mortel. Son désir est un cri qui

appelle ce qui ne répond plus qu’au silence. Une part de lui restera toujours

fragile, marquée d’une inquiétude insurmontable. En chacun persiste un coin

sombre, un rapport d’inconnu; toute notre vie, on continue à avoir peur dans le

noir et à chercher en vain une main adulte, un phare, un guide.

Dans les bras du surmoi

En tant que «mémorial de la faiblesse et de la dépendance qui étaient jadis

celles du moi5°», le surmoi garde l’empreinte d’une profonde détresse, tout en

érigeant simultanément des idéaux d’autonomie et de maîtrise qui viennent

justement étouffer les cris troublants, insupportables, que déchaîne l’expérience

de la limite à travers le désaide. Par-delà la solitude apparente de l’endeuillé, il

est aux prises, sur l’autre scène du psychisme, avec une instance surmoïque qui

l’assaille de divers commandements; le surmoi «figure avant tout le passé de

civilisation que l’enfant, au cours de ses courtes années d’enfance, est pour ainsi

49. Ibid., p. 15-16.
50. S. Freud, «Le moi et le ça» (1923), dans Essais de psychanatyse, p. 263.
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dire obligé de revivre. [...] II réunit en lui les influences du présent et du

passé51», est-il écrit dans l’Abrégé de psychanalyse. Freud présente le surmoi ainsi

dans L’avenir d’une illusion

Il va dans le sens de notre développement qu’une contrainte externe soit peu à
peu intériorisée, du fait qu’une instance animique particulière, le surmoi de
l’homme, l’adopte au nombre de ses commandements. Tout enfant met sous nos
yeux le processus d’une telle mutation, ne devenant moral et social qu’en passant
par elle. Le renforcement du surmoi est un fonds culturel psychologique
éminemment précieux. 52

Le surmoi produit une tension permanente, un défi infini comme le désir. II

pousse la vie psychique à se frayer un espace entre ces deux extrêmes où

l’humain prend l’allure d’un automate: la soumission «hypemormale» aux

conventions partagées ou la soumission délirante aux seules lois des processus

primaires. L’histoire singulière de chacun doit s’inscrire dans une trame

culturelle, sans s’y perdre ni s’y effacer.

Le concept du surmoi traduit la présence, chez Freud, d’une pensée de la

transmission, une exigence théorique qui hante l’oeuvre du début à la fin. «La»

culture ne s’inscrit pas, par elle-même, dans l’inconscient. «La» culture, en tant

qu’entité autonome, n’existe pas en dehors de ce qui la porte. Seul ce qui passe

par l’autre vient nous marquer, c’est-à-dire par les parents, en premier lieu, et

plus tard «les éducateurs, les professeurs et la troupe innombrable et indéfinie

de toutes les personnes du milieu ambiant (les autres, l’opinion publique)»,

note Freud, dans «Pour introduire le narcissisme». Le psychisme infantile

rencontre, dans la structure implicite des rapports humains, ces «digues»

décrites dans les Trois essais sur la théorie sexuelle: «le dégoût, la pudeur, les

aspirations idéales, esthétiques et morales.»

51. 5. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), p.84.
52. 5. freud, L’avenir d’une illusion (1927), p.ll.
53. S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» (1914), dans La me sexuelle, p.100.
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Il convient de rappeler que Freud a tout de même imaginé la possibilité

d’un patrimoine universel (de fantasmes originaires, notamment) transmis

phylogénétiquement; il a aussi évoqué la présence hypothétique d’un «surmoi

de la culture» et d’un «inconscient des peuples» — sous l’influence de Jung,

peut-être. L’inscription de la vie humaine dans une dimension culturelle ne peut

être réduite, tout simplement, à une transmission «naturelle» ou au fantasme

idéaliste d’une transmission directe de «la» culture en chacun de nous; ces deux

scénarios contournent précisément ce que la psychanalyse met de l’avant dans le

scénario oedipien: le rapport à la culture est d’abord et avant tout un rapport à

l’autre. Si les parents ont une importance particulière dans la théorie

psychanalytique, c’est, entre autres raisons, parce qu’ils sont, même sans s’en

rendre compte, les premiers (et souvent les plus importants) passeurs d’un legs

immémorial qui traverse et organise leurs gestes et leur discours.

La psychose dévoile au grand jour le lien intrinsèque qui soude ensemble les

rapports humains et l’intériorisation des conventions culturelles qui structurent

les relations, le langage, les émotions et la pensée. On le sait peut-être trop, au

point de vouloir l’oublier: il n’y a pas d’acquisition de «connaissances» sans

passer par une expérience qui est de l’ordre d’un «transfert». L’éducation

comporte toujours une part de séduction et d’agression; la mémoire humaine

s’inscrit dans l’excitation et la douleur; il n’y a jamais, purement et simplement,

des «informations» ou des «cognitions».

Par ailleurs, le psychisme n’est pas seulement la proie passive du don de

l’autre; les commandements auxquels il se soumet sont également le fruit de

notre imagination, en quelque sorte, une élaboration à partir du don de l’autre:

une transformation. Freud a noté, par exemple, que l’autocritique (de l’endeuillé

et du mélancolique) dissimule le retournement sur soi de reproches qui sont
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adressés, en fait, à urt être aimé. Le psychisme participe donc à sa propre

servitude, il s’enchaîne avec ses propres invectives, lancées secrètement à l’être

aimé.

Il va de soi que la psychanalyse ne réduit pas la transmission à une question

de valeureux efforts et de bonne volonté: «L’expérience enseigne que la sévérité

du surmoi, que développe un enfant, ne reproduit nullement la sévérité du

traitement qu’il a lui-même connu.» Freud reconnaît ici l’apport de Klein, pour

qui le surmoi infantile ne se construit pas, fondamentalement, en continuité avec

ce que les parents paraissent inculquer à l’enfant, mais plutôt à la mesure du

surmoi parental, cette dimension inconsciente qui traverse leur discours. La

psychanalyse, encore une fois, blesse le narcissisme humain: on ne contrôle pas

ce que l’on transmet à l’autre, on n’est pas maître de ce que l’on donne. N’est-ce

pas la joie et la douleur de voir grandir ses enfants? II y a, dans ce qu’il est

convenu d’appeler «le travail sur soi», un travail sur le don, une affection portée

à l’autre: «Je ne veux pas lui transmettre ça.» La transmission porte toujours en

elle une part imprévisible et incontrôlable, ce qui la rend fabuleuse et follement

inquiétante.

La demande implicite qu’adresse l’endeuillé aux ancêtres, à ce qui le

précède et le structure, aux coutumes de sa communauté, fait penser à l’appel

lancé aux parents par le petit enfant. Dès le début de la vie, les parents

interprètent le cri du nouveau-né et tentent d’y répondre. Aulagnier a remarqué

la «violence» de cette interprétation. Étant donné l’impossibilité pour les parents

de deviner, sans s’y projeter, la nature de la demande de l’enfant, ils implantent

dans le psychisme infantile quelque chose qui a le caractère du monde adulte,

c’est-à-dire marqué par l’héritage de leurs propres parents et des traditions qui

54. S. Freud, Le malaise dans la culture (1929), p.73.
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organisent le milieu culturel. fl s’agit d’une «violence» nécessaire, en quelque

sorte, nécessaire à l’inscription du petit enfant dans une condition humaine; la

lecture que font les parents (et, à travers eux, la culture) du cri du bébé produit

du même coup le texte à lire. C’est l’aspect «performatif» — dans le sens que

Derrida donne à ce mot — des soins et de l’éducation que les parents donnent à

l’enfant.

Quel motif pousse donc l’enfant à se soumettre à l’influence de l’autre, de

ses parents, des conventions sociales et de la morale? se demande Freud, dans Le

malaise dans la culture

On est en droit de récuser une capacité de différenciation originelle, pour ainsi
dire naturelle, concernant le bien et le nuil. Souvent le ntal n’est pas du tout ce qui
est pour le moi le nuisible ou le dangereux, au contraire il est même quelque
chose qui est par lui souhaité, qui lui procure du contentement. Ici se manifeste
donc une influence étrangère; c’est elle qui détermine ce qui doit s’appeler bien et
mal. Étant donné que son propre sentiment n’aurait pas conduit l’homme sur la
même voie, il faut qu’il ait un motif pour se soumettre à cette influence étrangère;
ce motif est facile à découvrir dans son désaide et sa dépendance par rapport aux
autres et on ne saurait mieux le désigner que conune angoisse devant la perte
d’amour55.

La morale, le jugement, les valeurs d’une communauté s’inscrivent en nous,

en premier lieu, comme une façon de plaire aux parents, de gagner leur amour

et leurs soins, en répondant à leurs exigences. L’amour est conditionnel. En

soumettant l’angoisse de perte d’amour et les liens libidinaux les plus

déterminants à un travail psychique, la pratique psychanalytique pose, même

sans le savoir, un geste social et politique. N’est-ce pas des conditions de

l’amour que nous sommes, dès le départ, captifs? Les mêmes bras nous

protègent, nous rêvent et nous étouffent — de là toute la complexité du projet

de se «libérer» de l’étreinte du surmoi.

55. Ibid., p. 67.
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À la limite de la psychanalyse

Comme il a été dit, l’espace culturel offre plusieurs possibilités au «besoin

de rendre supportable le désaide humain», selon l’expression de Freud. La

psychanalyse représente, elle aussi, et ce, autant pour les analystes que pour les

analysants, une manière d’apaiser sa détresse, de la partager et de l’élaborer.

Qui sait ce que Freud demandait, en secret, à la psychanalyse, ce qu’il désirait

qu’elle vienne réparer en lui? II a lui-même reconnu la participation de l’écriture

de L’interprétation des rêves au deuil de la mort de son père. La création d’une

oeuvre fait parfois partie du travail infini du deuil, comme si, tel que le

remarque Louis Aithusser dans une lettre adressée à Lacan, certains témoins du

tragique ne pouvaient lutter contre leur souffrance indicible — la sacrifier —

que dans le geste d’un partage public de celle-d:

Hors de ce partage, il n’est d’autre ressource pour eux que le cri public de leur
souffrance, afin qu’au moins, sait-on jamais, les autres les entendent, qu’ils ne
soient plus seuls en criant leur solitude, comme des chiens blessés qui errent en
longues plaintes la nuit, et qui ne crient que la nuit, pas le jour, car le jour ils
pourraient voir qu’on ne les entend pas. Le cri de cette souffrance dans la nuit,
c’est un livre [...] II faut à certains cris la protection de la nuit (un livre : ne voyant
pas qui le lit, on ne voit pas, on ne verra pas et jusqu’au bout on vivra dans cet
espoir désespéré, qu’il n’est pas lu, on vivra de croire qu’il est peut-être lu,
vraiment lu, compris par un de ceux qui l’ont acquis).

(Cette thèse est-elle autre chose qu’un long cri dans la nuit?) En couchant

l’oreille sur les écrits de Freud, on peut entendre le cri du texte, son rapport à

l’impossible, son ombilic. De l’c<Au-delà du principe de plaisir» surgit l’écho

d’une perte impraticable, qu’aucun rituel ni aucune répétition ne parvient à

maîtriser. Il y a des restes, il reste quelque chose à saisir, semble se répéter

Freud, quelque chose résiste encore, se laisse désirer. «Au-delà du principe de

plaisir» incarne peut-être, en psychanalyse, l’icône de la dimension tragique qui

traverse toute l’oeuvre freudienne. Freud y rencontre une limite radicale, limite

56. L. Aithusser, Écrits sur la psychanalyse, p.294.
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de sa pensée, de la psychanalyse, du langage, du savoir en général — la limite

de la mort, la sienne et celle des autres.

Freud cherche une différence qui ne relève pas du refoulement ou du

partage inconscient-conscient; cela se dresse, silencieux, au loin, au-delà du jeu

de l’économie libidinale; cela échappe aux mots, aux calculs, à la mesure de la

raison, à ses principes; cela excède le familier, le connu, véritable corps étranger

de la pensée. «Pulsion de mort» sera le nom donné à cette inquiétante étrangeté

qu’il rencontre au-delà de toute dialectique. Par-delà le voilement et le

dévoilement, l’absence et la présence, il se bute à une absence fondamentale, à

une déliaison originaire, à la mort qui est source de toute pulsion.

Au-delà des principes de la signification, l’inconnu résiste à la réduction

symbolique, à tout langage, à toute trace: singularité infigurable, innommable,

frontière infranchissable que signale le cri. À la limite de la psychanalyse se

pointe l’expérience du deuil, de la détresse, de la désintégration et de la

désarticulation, telle que décrite par Claude Lévesque dans Dissonance:

C’est bien là le paradoxe de l’homme comme être de langage c’est au moment de
dire ce qui lui importe le plus, ce qui lui fient le plus à coeur et le sollicite à
l’extrême que le langage déraille subitement, se perd, se pétrifie, recule, balbutie,
avoue (sans l’avouer) son impuissance et cède la place à la béance terrifiante de la
bouche qui crie.

Le concept de pulsion de mort survient dans l’oeuvre freudienne comme un

concept limite, aux confins de l’articulation conceptuelle, témoignant non pas de

la ligne de démarcation entre deux domaines de pensée et de maîtrise, mais

plutôt de la limite même de toute réduction symbolique. La pulsion de mort

témoigne d’une psychanalyse sans cesse endeuillée, renonçant à la toute-

puissance du savoir (délirant); la pulsion de mort se présente comme ce qui

57. C. Lévesque, Dissonance. Nietzsche à ta limite du langage, p.26.
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vient dissoudre tout fantasme de totalité, tout ensemble fermé.

Au sein de la psychanalyse se cachent une détresse silencieuse, un abîme

invisible, un deuil infini qu’il n’est pas facile d’accueillir. II n’est d’ailleurs pas

surprenant de voir Freud, dans «Au-delà du principe de plaisir», se débattre sur

le seuil même de sa pensée, rêvant parfois de traverser cette limite radicale,

d’aller au-delà, de reprendre la maîtrise, le contrôle. Cette pulsion d’emprise qui

habite le savoir se nourrit du fantasme de toute-puissance qui tend toujours à

fonder un nouvel optimisme. À la rencontre des limites de la psychanalyse,

Freud se surprend même à rêver à la possibilité d’un méta-langage, au-delà du

langage commun et du langage psychanalytique:

Les insuffisances de notre description s’effaceraient sans doute si nous pouvions
déjà mettre en oeuvre, à la place des termes psychologiques, les termes
physiologiques ou chimiques. Ceux-ci, il est vrai, ne relèvent eux aussi que d’un
langage imagé [Bitdersprache], mais il nous est familier depuis longtemps et peut-
être est-il aussi plus simple.

Demda lit, entre ces lignes, la lutte que mène Freud au fantasme fusionnel

d’une langue originelle, maternelle, ou, en quelque sorte, à l’utopie d’un maître

langage:

Tout tient à la difficulté de nommer proprement la chose même. À vrai dire cette
difficulté est une impossibilité, c’est une difficulté dont les limites ne peuvent être
qu’indéfiniment repoussées. [...] Tous les mouvements en «trans-», ceux qui
enchaînent répétitions, déplacements et spéculations, ne surviendraient pas à une
origine perceptive ou intuitive, ils l’habiteraient dès son seuil même. [...] Freud
n’attend pas d’un progrès scientifique une langue enfin propre, purifiée de toute
métaphore et dépassant enfin sa transférence : quand même on pourrait remplacer
les termes de la psychologie par ceux de la physiologie ou de la chimie, on ne
disposerait que de significations plus «familières» et plus «simples» mais non de
significations appropriées. La langue de la physiologie ou de la chimie est encore
une «Bildersprache». Les progrès ne peuvent donc se faire qu’à l’intérieur du
transfert métaphorique. 59

58. 5. Freud, «Au-delà du principe de plaisir» (1920), dans Essais de psychanalyse, p.109-llO.
59.J. Demda, «Spéculer — Sur “ Freud “», dans La carte postale. De Socrate Freud et au-dell,

p.407-408-41O.
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À la différence du caractère prométhéen qui caractérise, trop souvent, le

savoir rationnel et technique, la psychanalyse tente de tenir sa position sur la

limite, n’attendant aucune issue salvatrice et totalisante, dans le respect de ce

qui lui résiste et lui échappe. L’inconnu peut être célébré, lui aussi. Maintenir

cette position aux bords de l’abîme, cette marche dangereuse sur la crête, ne se

fait pas sans peine. L’envie de retrouver un sol plus sûr, une position mieux

protégée et mieux assurée, n’est jamais bien loin. N’est-il pas, en effet, trop

facile, pour le «spécialiste», de renverser et de projeter la limite de son savoir sur

ces patients dits «nouveaux», ces psychismes prétendument plus «limités» et ces

cas déclarés plus «difficiles»?
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Conclusion

S’interroger sur le sens de la demande — et sur la demande de sens — qui

est adressée à l’analyste, au psychologue ou, plus généralement, au

psychothérapeute, chaque fois qu’on «se réfère» ou qu’on «s’en réfère» à cette

instance, semble compléter le périple entrepris dans cette thèse. Certains

principes de base de la pratique analytique découlent de la prise en compte

d’une position de désaide. La relation transférentiefle s’établit au sein d’un

cadre dont les limites sont incarnées, d’un côté, par les limites de l’analysant et,

de l’autre côté, par les limites du psychanalyste et de son savoir.

Venir en aide, c’est d’abord affronter l’impossibilité d’aider de façon

absolue, c’est laisser la demande de l’autre nous dépasser. La souffrance de

l’autre appelle notre responsabilité, mais celle-d implique de ne se prendre pour

l’Autre, le Sauveur qui mettra fin à l’infini de la demande. Venir en aide ne peut

se faire que dans le deuil de sa propre toute-puissance et de celle projetée sur un

savoir. Les cris de l’autre résonnent ainsi comme l’écho de notre propre cri.

Entre deux inconsolables, la parole peut se mouvoir et s’émouvoir.

Que l’analyste ne doive jamais donner à voir ou à entendre qu’il est le

représentant du Savoir, peut sembler aller de soi; on s’étonne toutefois que ce

principe dé de la cure ne soit pas rappelé plus fréquemment ou avec plus

d’insistance. La résistance du thérapeute à répondre à la demande que lui fait

l’analysant en ce sens (pour donner un sens à sa détresse justement) et le travail

d’interprétation qu’elle commande sont au coeur même de l’acte analytique.

N’est-ce pas précisément parce qu’un référent dernier est inconcevable que le
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transfert, comme tel, c’est-à-dire le désir que l’autre incarne la vérité absolue, est

possible? L’analyse ne vise pas tant en effet à compenser la perte d’un objet

perdu ou à rétablir un contact qui aurait été aboli par le demi ou par toute autre

expérience de dépossession qu’à laisser s’exprimer la pulsion, le désir, lesquels

sont par essence indéterminés, et impossibles à satisfaire. Elle se trouve, de ce

point de vue, renvoyée — au même titre que le travail du deuil — au silence, à

la non-réponse.

La psychanalyse n’est pas une «discipline du bonheur», selon l’expression

de Lacan, pas plus qu’elle n’a d’ailleurs à se plier aux diktats socioculturels qui

sont censés mener au bonheur. Lacan reconnaît dans la tragédie oedipienne la

dimension tragique de l’homme à laquelle s’intéresse la psychanalyse, cet

horizon infini du désir, qui excédera toujours la satisfaction des besoins et

l’accumulation des biens:

Il ne sait pas non plus qu’en atteignant le bonheur, bonheur conjugal, et celui de
son métier de roi, d’être le guide d’une cité heureuse, c’est avec sa mère qu’il
couche. [...] Proprement, il a été joué, dupé, par son accès même au bonheur. Au-
delà du service des biens, et même de la pleine réussite de ses services, il entre
dans la zone où il cherche son désir.’

La psychanalyse s’exerce nécessairement en retrait de la morale qui

gouverne l’espace public. Le caractère novateur de la psychanalyse tient

justement au fait qu’elle refuse de se rapporter à des modèles pulsionnels ou

d’orienter le travail psychique en fonction d’un système de valeurs préétabli; en

tant qu’elle mobilise la parole et la confronte à l’impossible objet de la pulsion, à

sa polymorphie radicale, il lui incombe plutôt d’accuefflir tout ce qui est de

nature à renouveler l’approche du psychisme humain. Elle ne peut néanmoins

s’abstraire du contexte social et s’interdire toute considération d’ordre éthique,

1. J. Lacan, Le Séminaire, livre IV: L’éthique de la psychanalyse, p.352.
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culturel ou politique. À l’instar des autres institutions, elle se développe dans

une société particulière, dotée de lois bien arrêtées et se rapportant à des valeurs

bien spécifiques; elle ne peut donc se soustraire radicalement aux conventions,

ne serait-ce que parce que c’est en fonction de telles conventions que sont définis

— et éventuellement sanctionnés — la violence, le délire, la folie et la

transgression. N’est-ce pas d’ailleurs à tin travail de «déliaison» des conduites

déviantes qu’est, trop souvent, associée la psychothérapie?

Prendre en considération dans sa démarche l’interdépendance de la

conceptualisation et de la clinique, c’est faire surgir, du coup, le problème de la

rencontre ou plutôt du choc entre, d’un côté, un langage conceptuel faisant

nécessairement appel à des idées générales, et, de l’autre, l’expérience

absolument incomparable, impossible à généraliser, qu’est celle de chaque être

humain. Le paradoxe de l’acte analytique tient précisément à l’impossibilité de

se passer d’un savoir déjà constitué — et de l’ensemble des concepts à travers

lesquels il a pris forme et se prête à la transmission — dans l’exercice d’une

fonction qui est tout entière orientée, par ailleurs, en fonction de l’écoute du

langage absolument singulier de l’autre.

En tant qu’elle est essentiellement une «rencontre avec l’inattendu», pour

laisser parler une fois de plus Pontalis, la relation analytique ne peut que laisser

se constituer et se révéler petit à petit l’expérience singulière de l’analysant. Elle

oblige ainsi l’analyste à faire le sacrifice de son savoir; ne pas se plier à cette

exigence, c’est courir le risque de se prêter à ce qu’on appelle la psychanalyse

sauvage. La clinique n’est pas réductible à la mise à découvert d’objets de

preuve; l’autre incarne, au contraire, la limite même de la théorie, aussi bien que

sa capacité à renouveler la pensée, tout autant que la pratique. il ne faut pas

oublier que ce sont les «théories» telles que l’inconscient les met en oeuvre lui-
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même qui donnent naissance au symptôme, et non l’inverse. L’interprétation des

rêves est très claire là-dessus il ne saurait y avoir d’<dnterprétation» qu’à partir

des associations singulières du rêveur, à partir, donc, de cet appel à l’autre —

parole donnée à l’autre — à travers lequel s’exprime, préalablement à toute

analyse, la détresse (le «désaide») du savoir. Le travail du deuil doit être porté

jusqu’à cette limite.

Le concept de travail psychique se situe justement à ce point de croisement

de la théorie et de la pratique, du général et du particulier. Principe

fondamental, voire fondateur, de la psychanalyse, ce concept (qui fait surface

dans l’oeuvre de Freud sous tant de formes qu’il finit par se faire oublier comme

toutes les conventions et les évidences, et par masquer, du même coup, les

paradoxes qui l’habitent) ne fait pas très bon ménage avec l’idée d’expertise à

laquelle font parfois référence certains types d’approches. Qu’il s’agisse de

recommander la stratégie comportementale la mieux adaptée, de choisir la

meilleure méthode de renforcement, de prescrire le remède le plus efficace ou

de prodiguer les conseils les plus judicieux pour mener à bien la thérapie ou le

«traitement», toute approche centrée sur la prescription d’un produit ou d’une

méthode éprouvés n’a, à proprement parler, que peu de choses à voir avec la

psychanalyse.

L’acte psychanalytique n’est pas réductible à la résolution d’un problème,

qu’il s’agirait ensuite de faire connaître à l’analysant; elle ne vise pas à assurer

l’intelligibilité, ni la transmission d’un message ou d’un savoir. Que l’analysant

«comprenne» ce qui se passe en lui, qu’il en devienne conscient, n’empêche pas

nécessairement les répétitions, ni ne met un terme aux symptômes. C’est du

travail psychique — et, plus particulièrement ici, du travail du deuil —‘ comme

tel, beaucoup plus que du dévoilement du contenu latent, qu’il faut attendre
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l’impulsion créatrice qui servira de moteur à la cure. II est bon de se rappeler, à

ce propos, ce que Freud dit du travail du rêve:

Maintenant, les analystes, au moins, se sont réconciliés avec le fait de remplacer le
contenu manifeste par ce qui ressort de l’interprétation; beaucoup d’entre eux,
par contre, tombent dans une autre erreur à laquelle ils s’accrochent non moins
obstinément. ils recherchent l’essence du rêve dans son contenu latent; ce faisant,
la distinction entre les pensées latentes du rêve et le travail du rêve leur échappe.
Le rêve n’est, au fond, qu’une forme particulière de pensée que permettent les
conditions propres à l’état de sommeil. C’est le travail du rêve qui crée cette
forme. C’est lui qui est l’essence du rêve; c’est lui qui explique la nature
particulière du rêve2.

Se centrer exclusivement sur le contenu latent, c’est courir le risque de faire

écran au travail d’élaboration de l’analysant. À trop s’intéresser aux contenus,

aux scénarios et aux images auxquels la théorie a déjà donné nom, on risque en

effet de n’écouter que pour confirmer la véracité de ses assertions ou, ce qui

n’est guère mieux, pour le seul plaisir de retrouver derrière toute chose la même

chose, celle que l’on connaît. Une certaine forme de psychanalyse sauvage

pourra alors venir pervertir tout le sens de la démarche, comme l’explique, avec

ironie, Pontalis:

Qu’est-ce en effet que croire en? S’en remettre à un autre — institution ou
personne — qui s’identifie à la Vérité. [...] Le trouble, l’inquiétude féconde de la
pensée, ce qui la met en mouvement, en échec aussi, n’ont plus lieu d’être. Le
psychanalyste est exposé à ce risque, s’il s’assimile à l’objet de son investigation
— l’inconscient et ses formations —‘ s’il confond le latent avec le vrai, en un mot:
s’il se prend pour un psychanalyste.3

Ce rapport à la singularité de l’analysant, qui nécessairement échappe à

l’analyste, et le travaille sans relâche, est peut-être l’aspect de sa pratique qui est

le moins connu du profane, malheureusement. Sous quelque forme qu’elle

s’annonce, la résistance à la psychanalyse dans l’espace culturel doit être

2. S. Freud, L’interprétation des rêzies (1900), p. 431, note de bas de page.
3. J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, p. 37.
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respectée, entendue et analysée. Lorsqu’elle s’emploie, par exemple, à appliquer

partout la même grille d’interprétation, la psychanalyse ne s’expose-t-elle pas

incidemment à la critique ou à la caricature? La mise en garde que fait Lacan dès

son premier séminaire est, encore aujourd’hui, d’actualité:

Le progrès de Freud, sa découverte, est dans la façon de prendre un cas dans sa
singularité. [...J L’expérience psychanalytique avec Freud représente la singularité
portée à son extrême [...] Nous ne pouvons effacer ce fait, que c’était la première
fois qu’on faisait une analyse. La méthode sans doute s’en déduit, mais elle n’est
méthode que pour les autres. Freud, lui, n’appliquait pas une méthode. Si nous
négligeons le caractère unique, inaugural, de sa démarche, nous ferions une faute
grave. L’analyse est une expérience du particulier4.

Pratiquer l’analyse sans jamais perdre de vue le fait qu’elle s’intègre à

l’horizon plus vaste de l’histoire (celle de la psychanalyse, aussi bien que celle

du corps social dont font partie l’analysant et l’analyste), l’aborder en la laissant

se déployer comme si elle était, encore et toujours, à faire, s’affirmer en tant

qu’héritiers ou héritières, en somme, tout en prenant une part active à la

transmission du fabuleux «trésor de représentations» qu’elle constitue elle-

même, voilà donc ce à quoi nous convie la psychanalyse. Elle doit pouvoir

laisser parler et l’analysant, dans sa singularité, et tout ce à quoi il s’identifie à

tel ou tel autre moment de son parcours : sa communauté, son héritage culturel,

son époque — et la «vision du monde» qu’ils véhiculent. Claude Le Guen émet

cette mise en garde ou, si l’on veut, une invitation à poursuivre l’analyse au-delà

du cadre de l’analyse personnelle (de l’analysant et de l’analyste):

li n’en demeure pas moins que, tout analystes que nous soyons, nous nous
trouvons pris nous-mêmes dans des idéologies et sommes agis par elles;
autrement dit, si nous participons, avec le patient, d’une idéologie commune non
critiquée, nous en partageons les évidences — et nous en raterons l’éventuelle
compréhension. II est fort difficile de chercher à repérer (à supposer qu’il faille le
faire?) l’écart entre le propos manifeste et les motivations sociales inconscientes
qui le produisent, c’est-à-dire le rapport du «discours analytique» à la «réalité
idéologique» — cette forme la plus inconsciente de la réalité sociale, et donc aussi

4. J. Lacan, Le Séminaire, livre I: Les écrits techniques de Freud, p. 25-38.
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de la réalité psychique. De surcroît, la psychanalyse ne saurait échapper au sort
commun de toute production intellectuelle: l’idéologie l’infiltre d’autant mieux
qu’elle n’est pas reconnue comme telle.5

Une position aussi impossible que nécessaire à maintenir: pratiquer

l’analyse comme un héritier, inscrit dans une histoire de la psychanalyse et dans

un héritage culturel plus large, tout en la pratiquant comme au premier jour,

pour la première fois, dans une éternelle naissance, dans le contexte d’une

psychanalyse toujours déjà à venir, jamais réalisée. Peut-on supporter, porter en

soi cette double identification?: être à la fois les filles et les fils de la

psychanalyse, ses héritiers, tout en étant ses fondateurs perpétuels.

5. C. Le Guen, «La psychanalyse est une anthropologie», dans Le Guen, A., G. Pragier et I.
Reiss-Schimmel (sous la direction de), Freud, te sujet social, p.93.
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o

Le but d’un essai, sa fin, n’est pas d’assouvir te désir, mais de le
relancer ailleurs, un peu plus délié de certaines fixations. La
recherche elle-même représente l’objet de recherche. Le tracé lui-
même est découverte, résultat. Aucun au-delà à cette quête,
sinon ta marche même. Qu’il soit question d’un deuil, d’une
aruityse, d’un texte ou d’une vie, l’essentiel ne tient jamais dans
ce qui se passe à la fin, dans tes dernières paroles, mais plutôt
dans le trajet, chemin faisant. Le dénouement d’un deuil, d’une
analyse ou d’une thèse échappe à l’ordre de la «réussite» ou de la
((découverte»; il se présente, peut-être, lorsque l’infini infiltre la
finitude, au jour le jour, lorsqu’un désir impossible traverse
chacun de nos souhaits, lorsque l’enfance se dresse droit devant,
en avant, nous attendant depuis l’avenir: «Ce que l’auteur
comme le lecteur espèrent obtenir, ce n’est pas, comme c’est te
cas de l’écrit scienttfique, une vérité probante ni même un
fragment unique de vérité, mais l’illusion d’un commencement
sans fin. Tant qu’il y aura des livres, personne, jamais, n’aura le
dernier mot.» (Pontatis, L’amour des commencements)
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